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DESTIN D’ADENAUER 


par RoBerT D’HARcOURT 


A l’étonnement devant l’inattendu se mêlait, chez le lecteur 

ouvrant son journal, une manière de scandale devant la 
rupture avec un passé de onze années. L'intégration inconditionnelle 
à l'Ouest et l'hostilité irréductible à l’égard du Kremlin, le Français 
moyen était habitué à les considérer comme des constantes de la 
politique du chancelier. Il y a, sur l’écran de l'Histoire, des images 
auxquelles son œil est habitué. Il n'aime pas beaucoup qu'on les lui 
change. Brusquement voilà qu'on lui changeait « le vieux monsieur 
de Bonn ». 

Au fond de cet étonnement 41 y avait cependant peu de choses. Sim- 
plement une attitude de correction voulue de la part d’Adenauer 
après certaines paroles de Khrouchtchev, échangées notamment avec 
l'ambassadeur de la République Fédérale à Moscou, M. Kroll, paroles 
empreintes d’une modération à laquelle Bonn n'était pas habitué. 
Notons bien — car c’est un point qui, en général, n’a pas été marqué 
dans notre presse — que c’est du côté du Kremlin que s’est d’abord 
manifesté le dégel. L'attitude de Bonn n’a été qu’une réponse. Pour 
une fois le maître du Kremlin avait renoncé à ses fulminantes et 
traditionnelles philippiques contre l’Allemagne des « revanchards » 
et des « fossoyeurs de la paix ». Fallait-il, dans la présente conjonc- 
ture de tension mondiale, aggravée de l’inconnue représentée par 
l'Amérique nouvelle de Kennedy, et plus encore peut-être, pendant la 


« DENAUER flirte avec K » ces mots ont paru dans notre presse. 
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campagne électorale allemande déjà ouverte, se montrer cassant ? Le 
chancelier ne l’a pas pensé. Il a jugé qu’un certain effort de courtoisie 
de sa part était indiqué, et au surplus de bonne tactique électorale, 
devant une opposition qui lui a toujours âprement reproché d’avoir 
repoussé du pied toutes les possibilités de dialogue avec Moscou. 


GLISSEMENT VERS L’Esr, 


Au demeurant, jusqu'où avait été le fameux « flirt » avec le Kremlin ? 
Adenauer s'était contenté d’affirmer d’une façon générale son désir 
d’une détente entre la Russie et l’Allemagne, d’une amélioration 
de l’atmosphère. Il laissait entendre qu’il ne se refuserait pas à une 
rencontre avec Khrouchtchev si celui-ci en manifestait le désir. Il 
ajoutait encore qu’au demeurant, ce serait cette fois à Nikita à se 
rendre à Bonn puisque lui-même avait fait, il y a quelques années, 
le voyage de Moscou. 

Devons-nous voir là une rupture avec sa pensée habituelle ? 

Il a toujours estimé qu'il y avait entre Bonn et Moscou assez de 
matières explosibles accumulées pour qu’il soit inutile d’y ajouter 
l’explosif supplémentaire d’un dialogue de violence. A défaut d’une 
détente profonde rendue impossible par les divergences cardinales 
des positions idéologiques et politiques, ne fallait-il pas au moins 
accueillir une détente dans le vocabulaire ? A quoi servait de toujours 
« taper sur la table » ? Un mot aimable, même adressé aux Soviets, 
ne coûtait rien. 

C'est dans la même ligne que doit être vue, c’est au même désir 
de « dépassionner » dans les limites du possible le débat Est-Ouest, 
que doit être rattachée l’attitude du chancelier dans la question des 
échanges commerciaux entre la République Fédérale et l’U.R.S.S. 
Cette attitude a d’abord été la fermeté. Puis est venu un revirement 
dans le sens de la conciliation. Revirement dont la soudaineté a 
surpris. Au moins autant en Allemagne qu’en France. Adenauer est 
l’homme du réalisme. Ce réalisme lui a valu des critiques dans son 
propre peuple. Elles sont venues d’un coin inattendu de l'horizon, et 
nous avons assisté à ce spectacle paradoxal : les mêmes Allemands 
qui hier reprochaient au chancelier la « rigidité de son immobi- 
lisme » (Starrkôpfigkeit), s'’alarmaient maintenant d’un « dangereux 
excès de souplesse ». 

Ils oubliaient que l’homme que l’on appelle le « vieux monsieur », 
mérite aussi son autre surnom de « vieux renard » {der alte Fuche). 
Adenauer est un habile manœuvrier qui ne « lâche » un peu, qui ne 
« donne du mou » que sur les plans secondaires. 11 ne bouge pas de ses 
positions de base. Il restera toujours l’homme de l'Ouest. Il se refusera 
toujours à une politique de double jeu. Nous n’avons pas oublié la 
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violence avec laquelle il s’est défendu contre tout soupçon de « loucher 
schielen) à la fois vers l’Est et vers l’Ouest ». Mais ce qu’il ne veut 
pas c’est que l’on puisse dire dans le monde que sa rigidité, son mono- 
lithisme ont fait échouer la détente internationale. 


DANS UN GRAND DISCOURS-PROGRAMME 
ADENAUER FIXE SES POSITIONS A L'ÉGARD DE L'U.R.S.S. 


Laissons là les rumeurs sensationnelles et les manchettes-choc de 
la presse. Laissons là l’image d’un Adenauer se tournant vers Moscou 
et en même temps tournant le dos à la France. Surprenant change- 
ment de peau en vérité chez un homme de quatre-vingt-cinq ans! 
Tenons-nous en aux paroles qui engagent un chef d’État, et par exemple 
au grand discours du 18 novembre où, devant son parti, le chancelier 
fixe ses positions, avec une netteté qui ne laisse rien à désirer. De 
très brefs résumés, d’avares extraits ont paru dans notre presse, Il 
nous semble que ce discours fondamental méritait moins de parci- 
monie dans les comptes rendus. Nous allons essayer, dans les pages 
qui suivent, de suppléer à cette lacune en suivant de près le texte 
officiel et intégral de ce discours, encore une fois essentiel parce que 
s’y précisent une fois de plus les lignes immuables de la politique 
extérieure d’Adenauer et que s’y dessinent, en même temps, les posi- 
tions d’une campagne électorale déjà commencée et dont on peut 
prévoir qu'elle atteindra une intensité, un degré de violence jusqu’à 
ce jour inconnus dans l'Allemagne d’après-guerre. 

L'une des premières questions qu'aborde le chancelier est celle 
des rapports entre son pays et l’Union Soviétique. C’est un thème 
qui, reconnaît-il, a fort excité les imaginations et fait courir beaucoup 
de plumes. Des flots d’encre ont coulé, tant en Allemagne qu’au- 
dehors, sur un soi-disant rapprochement avec les Soviets. Beaucoup 
d’audacieuses conjectures ont été avancées. De cette vague de « rumeurs 
sans fondement » que faut-il retenir? Qu'’y a-t-il donc de changé ? 
Les mots, pas les faits. Le langage des hommes du Kremlin, c’est 
vrai, s’est fait depuis quelque temps moins « offensant » (beleidigend). 
Leur politique n’a pas dévié d’une ligne. Le problème de Berlin reste 
entier. Et inchangé le douloureux destin de toute la zone soviétique et 
de ces terres de l’Est d’où s’enfuient tous les ans 300 000 Allemands 
qui « abandonnent maison, famille, terre natale » pour chercher 
un refuge à l'Ouest, et parce qu’il leur est devenu impossible de 
supporter plus longtemps le poids d’une « oppression inhumaine » 
(unmenschlicher Zwang), de continuer à « vivre dans l’esclavage ». 

Si le Kremlin a, depuis quelque temps, un peu abandonné de son 
agressivité verbale à l’égard de la République Fédérale, le chancelier 
en voit la raison dans le besoin qu'a l’Union Soviétique d’une période 
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momentanée de trêve lui permettant de développer son économie. 
Sur les desseins d’avenir, rien de modifié. L'Union Soviétique reste 
inébranlablement attachée à la conviction, qui a chez elle le caractère 
d’une foi, que le monde entier adoptera un jour l’évangile commu- 
niste en se rangeant sous la bannière soviétique. Lui, Adenauer, ne 
croit pas à l’avènement mondial de l'étoile rouge. Pour deux raisons. 
Il voit la première dans « l’extrême diversité de structures et de 
tempérament des hommes et des peuples », diversité rendant impos- 
sible l’imposition d’une loi uniforme. Il aperçoit la seconde dans le 
fait que, si jamais devait régner le communisme, ce ne serait pas 
Moscou qui commanderait, mais Pékin, en commençant par conquérir 
Moscou. « La politique soviétique fondée sur la conquête idéologique 
du globe est entachée d’irréalisme. » 


LE PACTE ATLANTIQUE 
RESTE LE ( SEUL BOUCLIER DE LA LIBERTÉ DE L'OCCIDENT ». 


Le Pacte de Défense nord-atlantique demeure aujourd’hui comme 
hier le « seul bouclier de la liberté de l'Occident et en particulier 
de la liberté des 52 millions d'habitants de la République Fédérale ». 
En face d’un adversaire surarmé, « il est d’une parfaite évidence que 
seule peut se dresser avec quelque chance de succès une armée dotée 
d’un puissant équipement nucléaire. Cet équipement, l'OTAN doit le 
posséder ». 

Sur ce point l’état-major du Pacte Atlantique n’a jamais varié. Il 
suit de là des conséquences particulières pour la République Fédé- 
rale dont le rôle est double : passif et actif. Elle est défendue par 
l'OTAN, mais lui est en même temps indispensable. Si elle n’est pas, 
elle aussi, armée atomiquement, elle ne peut jouer son rôle dans le 
dispositif de défense de l'Ouest. Son armée est une « partie et une 
importante partie de l’armée de l'OTAN ». Sans le concours d’une 
Bundeswehr pourvue de l’arme atomique, « se désagrège le pacte 
de l’Atlantique Nord ». 

Le chancelier remet sous les yeux de son peuple les faits que trop 
de ses fils oublient : l’avance sur la carte d'Europe d’une Russie sovié- 
tique dévorant plus de 500 000 kilomètres carrés, c’est-à-dire « plus 
du double du territoire fédéral ». Il met en garde son auditoire contre 
les mirages, contre la chimère d’une neutralisation de l'Allemagne. 
« Le premier pas que ferait l’Allemagne vers la neutralisation éveille- 
rait à nouveau la méfiance de ses alliés d'aujourd'hui et la ferait 
infailliblement tomber entre les mains de l’Union Soviétique. » 
Le chancelier dénonce le danger des « rêves de désir » (gefährlicher 
Wunschtraum). L'accent du « vieux monsieur de Bonn » se fait pathé- 
tique : « J’adjure, je supplie mes compatriotes de penser en réalistes, 
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de ne pas oublier les leçons de l'Histoire. S’ils veulent s’éclairer, qu’ils 
interrogent donc nos réfugiés de l'Est. Ils verront ce que ceux-ci 
pensent de ces dangereuses idées. » 


Le chancelier revient une fois de plus sur la condition fondamentale 
d’un avenir de sécurité assurée pour son peuple : « l’inébranlable 
insertion dans le système d’alliances des peuples de liberté ». 


Il rappelle la date, liée à l’assombrissement de l’atmosphère inter- 
nationale, de la création de l'OTAN, ces années 1948-1949 dans les- 
quelles la menace soviétique se précise. Il évoque le paysage politique 
d’alors, la balance des forces des deux blocs tellement plus favorable, 
à cette époque, à la puissance américaine. Nous ne pouvons mécon- 
naître la mélancolie que traduisent des lignes comme celles qui 
suivent : « L'Union Soviétique, à cette époque, était désarmée ato- 
miquement. Les U.S.A. étaient la seule nation en possession de l’arme 
nucléaire. Dix années ont coulé et les choses ont changé, extraordi- 
nairement changé. Point à l’avantage des peuples libres! L'Union 
Soviétique est aujourd'hui en possession d’un énorme potentiel 
nucléaire. La vague communiste s’est étendue. La tension mondiale 
a toujours été grandissant. L'OTAN, depuis sa fondation, s’est à 
peine modifié. Il se trouve aujourd’hui devant la nécessité de s’adapter 
à des conditions nouvelles, à des circonstances changées. » 


Nous trompons-nous en sentant passer dans la voix du chancelier 
une amertume rétrospective à la pensée des heures qui ne furent pas 
utilisées ? Certaines heures de l'Histoire ne reviennent pas. Le repro- 
che des « occasions manquées » inlassablement adressé à Adenauer 
par l'opposition sociale-démocrate, le vieux chancelier ne nous 
apparaît-il pas tenté de le reprendre et cette fois à son compte? En 
lui donnant, à la vérité, un sens tout différent, en le retournant en 
quelque sorte. Non pas en reprochant à l’Ouest une rigidité et une 
intransigeance qui « gâchaient les chances d’entente » avec le Kremlin 
(version des socialistes). Mais en déplorant, tout au contraire, que la 
plus grande puissance de l'Ouest n'ait pas mieux et plus durement 
exploité la supériorité matérielle que le destin lui mettait pour quel- 
ques brèves années entre les mains en parlant à Moscou le langage 
de la fermeté. La « position de force », la fameuse « position de force » 
était alors de son côté. Il ne fallait pas attendre l’heure où elle chan- 
gerait de camp. Non pas en cédant à la tentation de la violence, mais 
en se souvenant d’une définition donnée par l’adversaire : « La poli- 
tique n’est que la traduction d’un rapport de forces. » (Khrouchtchev.) 
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L’'INTÉGRATION ET DE GAULLE ? 


Revenons au texte d’Adenauer. Le chancelier reprend une fois 
de plus un thème qui, nous le savons, lui est cher : celui de l’intégra- 
tion des forces défensives de l'Ouest, intégration qui lui apparaît 
impérativement commandée, à la fois par la tension mondiale et par 
des progrès techniques laissant le champ libre à l’attaque-éclair 
(blitzschneller Angriff). Ces considérations ont un corollaire : le 
« vif regret » de l’orateur de ne pas voir ses vues « concorder avec 
celles du Gouvernement français ». Regret à travers lequel perce toute- 
fois l’espérance. Le chancelier ne veut pas renoncer à l'espoir de 
« convaincre » le Gouvernement de la France de la nécessité d’accep- 
ter « au moins le minimum d'intégration sans lequel pourrait être 
compromise la force de frappe de l'OTAN ». 

Dans tous les cas ces divergences ne doivent et ne peuvent porter 
atteinte aux « excellents rapports » {ausgezeichnetes Verhältnis) qui 
règnent entre les deux peuples comme entre les deux gouvernements. 
« Je suis convaincu, messieurs,-que les divergences qui se sont mani- 
festées n’altéreront pas cette cordialité. J'ai, depuis bien des années, 
toujours eu à cœur l'établissement de bonnes relations entre nos deux 
peuples. Dès mon accession à la chancellerie, je n’ai pas laissé passer 
une occasion de mettre un terme à l’antagonisme qui, pendant des 
siècles, avait opposé l’une à l’autre les deux nations voisines, et c’est 
là la raison de la joie avec laquelle j'ai saisi la main que nous tendait 
Robert Schuman à l’heure où il proposait la communauté charbon- 
acier. Je suis reconnaissant au président de Gaulle du prix particulier 
qu'il a toujours attaché, lui aussi, à de bonnes relations franco- 
allemandes. De tout notre cœur nous souhaitons qu’il parvienne à 
apporter au problème algérien qui pèse si lourdement sur la France 
une solution définitive. S’il est au monde un homme qui puisse réussir 
dans cette tâche, c’est lui. » 

Donnons encore dans son texte la conclusion d’un discours dont 
nous avons déjà dit l’importance que lui conférait son double carac- 
tère externe et interne, de prise de position en politique étrangère 
devant l’opinion internationale, de programme électoral devant l’opi- 
nion allemande : 

« La République Fédérale-Allemagne (Bundesrepublik Deutschland, 
soyons attentifs à l’apposition de ces deux mots, apposition dont le 
sens très clair est que seule la République Fédérale est habilitée à 
parler au nom de l’Allemagne !) est établie sur de solides fondements. 
Elle jouit de l’estime des nations. Elle est en possession d’un ordre 
démocratique assuré, aussi ferme que l’est son économie. Allemands, 


nous avons de nouveau une patrie : une patrie allemande, une patrie 
plus vaste : l’Europe. » 
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Ces dernières lignes, particulièrement éclairantes à notre sens, 
il ne nous semble pas que notre presse leur ait attaché l'importance 
qu'elles méritent. Il nous semble qu’elles infirment la conception 
prêtée à Adenauer d’une sorte d’indistinct « magma » européen au sein 
duquel s’effacerait, se diluerait toute personnalité ethnique. Le chan- 
celier reconnaît pour l’Allemand l'existence de deux patries : la patrie 
charnelle d’abord, une patrie commune et plus large ensuite. Voit-on 
vraiment là inconciliabilité irréductible avec le concept de « l’Europe 
des patries » ? 


DURES PAROLES A L'ÉGARD DE L'OPPOSITION. 


Nous avons dit plus haut que le discours-programme prononcé 
par Adenauer devant le parti chrétien-démocrate le 18 novembre 
avait une double signification : externe et interne, internationale et 
électorale. Nous nous sommes particulièrement attaché à la première. 
La seconde n’est pas négligeable. 

Le chancelier prend à partie, et fort durement, ses adversaires de 
toujours, les sociaux-démocrates. Que leur reproche-t-1l? Une ambi- 
guité d'’attitude essentielle et qui doit cesser. Ils ont récemment, 
s’alignant sans pudeur et dans une surprenante volte-face, sur la 
politique étrangère de Bonn régulièrement battue en brèche par eux 
depuis des années, solennellement proclamé, par la voix de leur meilleur 
ténor H. Wehner, un attachement indéfectible au système d’alliances 
européen et atlantique. Ils ont affirmé leur attachement au Pacte 
Atlantique, mais ils se refusent à tirer les conséquences de leur prise 
de position. Après comme avant, ils repoussent les postulats premiers 
d’une appartenance réelle et efficace de l'Allemagne au front défensif 
de l'Ouest. À savoir : le service militaire obligatoire, l’armement 
atomique de la Bundeswehr, c’est-à-dire les deux conditions indis- 
pensables pour que l'Allemagne soit en état de faire face aux engage- 
ments souscrits par elle. C’est sur l’adhésion à ces deux conditions 
que le chancelier attend des adversaires qu’il est résolu à mettre au 
pied du mur. « Celui qui ne les veut pas veut la désintégration de 
l'OTAN. » Le peuple allemand, poursuit Adenauer, est placé devant 
une « question existentielle, devant la question même de son destin » 
(eine Schicksals-u. Lebensfrage). I ne peut se contenter de « l’équi- 
voque » dans laquelle s’enveloppe l'opposition. Il a le droit d’exiger 
qu’on lui parle franc. 

Le chancelier a bien choisi son terrain d'attaque, un terrain parti- 
culièrement gênant pour ses adversaires et qu’il est décidé à exploiter 
à fond. Les sociaux-démocrates ne peuvent pas ne pas voir qu'après 
avoir fait du refus de l’arme atomique leur meilleur tremplin contre 
le chancelier (rappelons-nous le slogan : « Adenauer égale mort ato- 
mique ! »), il leur est difficile de l’admettre sans se renier eux-mêmes. 
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Aussi sont-ils résolus à esquiver le plus possible un terrain glissant 
et dangereux pour eux. 

Ils ont renouvelé leur équipe, renoncé à leur chef de file Erich 
Ollenhauer, décidément trop pâle, trop gris, et placé leurs chances 
sur un nouveau « cheval ». Willy Brandt, le maire de Berlin, a pour 
lui l’allant, le dynamisme, l’élégance. De graves journaux d’outre- 
Rhin n'hésitent pas à vanter son « sex-appeal ». On l’appelle le « nouveau 
Siegfried ». Le vent de la jeunesse souffle dans ses voiles. L'élection du 
nouveau président des Etats-Unis a été pour lui un facteur appré- 
ciable. « Partout triomphe la brise de la jeunesse » — c’est le titre 
d’un grand journal d’outre-Rhin. Une sorte de parallélisme, presque 
de jumelage : Kennedy-Brandt, s'établit dans l’esprit du lecteur. 


TourNor BRANDT-ADENAUER. LEURS CHANCES ÉLECTORALES. 


L’élégant « Willy » sera-t-il le chancelier 1961 ? Certes, il a ses chan- 
ces, dont la principale est son âge. Le « vieux monsieur » de Bonn garde 
les siennes. Le crédit affectif qu’il conserve dans la masse profonde du 
pays est immense. Il est l’homme de la prospérité, du « miracle écono- 
mique » jaillissant des décombres, du mark fort, du respect retrouvé 
dans l’Assemblée des Nations. Ce sont là titres difficiles à ébranler dans 
l'esprit d’un peuple. « Voulez-vous continuer à être heureux, disent 
ses supporters, ne changez donc pas vos cartes. Votez Adenauer. » 

Cet attachement à ce qui a réussi, n'est-ce pas ce que nous lisons 
en gros traits (peut-être un peu trop épais, en tout cas significatifs) 
dans ce tract adressé aux électeurs de Darmstadt par le parti chrétien- 
démocrate : « Chères concitoyennes, chers concitoyens ! Que nous 
importe la vilaine politique! Que veut, que désire chacun d’entre 
nous? Un petit bout de bonheur {einen kleinen Zipfel des Glücks). 
Nous sommes tous dans une puissante voiture qui a besoin d’être bien 
conduite, et vous-même, vous auquel nous nous adressons, vous 
nous êtes nécessaire pour faire choix d’un bon pilote sage et expéri- 
menté. Si l’homme au volant s’en va faire la culbute dans un fossé 
où buter contre un arbre, c'est vous qui écoperez. La sincérité nous 
oblige à vous dire que nous serions très heureux que vous nous donniez 
votre voix. » 

Voilà qui est un peu cru, mais d’une clarté dans le simplisme 
qui est de bonne prise sur la masse, 

Même genre d’argument « sensible » dans une émission de la Radio 
bavaroise qui touche des millions d’auditeurs : « Nous n'avons pas 
besoin d’un élégant et séduisant « jeune premier » dans le goût de 
celui dont la S.P.D. (parti social-démocrate) fait aujourd’hui son can- 
didat à la chancellerie et sur les charmes attractifs duquel elle compte 
pour obtenir la victoire. Elle veut présenter aux suffrages des hommes 
jeunes et sans expérience. L'image de Willy Brandt affichée sur les 
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colonnes de publicité n’a pas réussi à convaincre l’électeur, comme 
l’ont prouvé les élections communales en Hesse et en Rhénanie. Le 
« keep smiling » du « jeune héros » a fait long feu. C’est là une assez 
amère leçon pour les sociaux-démocrates. Chez nous, chrétiens- 
démocrates, la jeunesse aussi, certes, a ses droits, mais nous comptons 
davantage encore sur l’expérience de l’âge, sur la fermeté et la stabilité 
de la direction, sur une fermeté et une stabilité qui nous ont donné 
le succès. » 

Les lignes de la compétition électorale dès à présent se dégagent. 
La lutte se dessine très clairement entre l’expérience et l’espérance, 
entre un passé de succès et un avenir d'incertitude. Il y a bien long- 
temps que la gauche allemande répète que « le vieux doit s’en aller » 
(der Alte muss weg). Ces désirs ont jusqu'ici été régulièrement déçus. 
Beaucoup d’Allemands pensent qu'ils le seront une fois de plus en 
septembre prochain, que, placée entre la réussite et l’inconnu, l’Alle- 
magne choisira la réussite et donnera sa voix au chancelier de la 
sagesse plutôt qu’au « chancelier de charme ». 


RÉPERCUSSIONS DE L’'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE AMÉRICAINE. 


Nous avons dit plus haut un mot de l’incidence qu'avait eue en 


Allemagne sur le climat politique l'élection présidentielle américaine, 
Les adversaires du chancelier de Bonn ont sans délai et sans pudeur 
exploité une occasion qui leur paraissait favorable. Kennedy devenait 
un allié de l'extérieur. Le diptyque du statisme et du dynamisme, de 
la sclérose et de la vie se dessinait. 

Il se dessinait de matérielle façon. Nous n'avons pas oublié une 
image publiée par un grand journal allemand au lendemain même 
du plébiscite d’outre-Atlantique. Adenauer apparaissait dans la pos- 
ture humiliée et humiliante d’un suppliant sénile, agenouillé, le 
visage ravagé par l'inquiérude et l’âge, aux pieds d’un Kennedy 
désinvolte, supérieur et souriant. L'image de la jeunesse triomphante 
devant la vieillesse impuissante. Nous pardonnons la cruauté à la 
caricature quand elle est spirituelle. C’est un qualificatif qu’il nous 
est difficile d'accorder au dessin dont nous venons de parler. 

Il est intéressant de relire, dans le plus grand journal de l’Allemagne 
du Sud, les conclusions tirées de l’élection présidentielle américaine 
et les applications qui en sont faites à l'Allemagne placée devant 
l’urgente nécessité d’un renouvellement politique fondamental. 
Le vote des Etats-Unis, pense-t-on ici, a la valeur et le sens d’une 
lecon. L'occasion est belle d’anathématiser une fois de plus Adenauer. 

Bien plus encore qu'Eisenhower en Amérique, Adenauer a été et 
reste chez nous la vivante incarnation du statu quo. Mais l’heure de 
l’immobilisme est aujourd’hui passée. Toute la politique du chancelier 
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à l’égard de l’Est a été une politique du statisme. Elle se résume 
dans deux mots : garder, défendre. Ne pas bouger parce que bouger 
comporte un risque. Fermer toutes les voies nouvelles. Jusqu'ici cette 
tactique a réussi à Adenauer bien que lui soient venus de la part de 
son grand ami Dulles dans ses derniers jours des sons de cloche qui 
l’inquiétaient. Il faut dire qu’à la fin les Russes y ont mis du leur. 
C’est à eux qu’Adenauer a dû la joie de voir torpillée la conférence 
au sommet. Et aujourd’hui voilà que ce grand vieillard, le plus vieil 
homme d’Etat de la Terre, entre avec ses épaules chargées d’années 
dans un monde changé, dans un monde neuf où un autre homme qui, 
par l’âge, pourrait être son fils, s’apprête à mettre en mouvement 
toute la politique occidentale. Si le nouveau président des Etats-Unis 
veut vraiment une politique nouvelle, il ne peut la faire qu’en tenant 
compte des réalités de l’heure, en partant du donné. Qui veut agir 
doit jeter bas les illusions et avoir le courage de regarder la vérité 
en face. La réalité d'aujourd'hui, quelle est-elle? D'abord l'existence 
en Extrême-Orient d’un colossal empire communiste qui, dans trois 
ans, sera en mesure de menacer le monde de ses bombes nucléaires 
si ce monde n’a pas la sagesse de l’insérer dès à présent dans la com- 
munauté des Nations et de le faire participer aux conférences de désar- 
mement. La réalité, celle-là plus proche de nous, est aussi l'existence 
de l’État nouveau qu'est devenue en quinze ans la zone d'occupation 
soviétique. Cet État a des structures internes différentes des nôtres, 
mais il a les mêmes droits juridiques internationaux que nous et il 
est vain d’espérer une solution allemande et une solution berlinoise 
sans sa coopération. Toute la politique allemande de Bonn, jusqu'à 
ce Jour, a été bâtie sur des illusions. Illusion, l’espoir que Moscou 
pourrait se prêter à des élections générales libres tant que notre 
République Fédérale resterait le poste avancé du front de l'OTAN. 
Illusion, la pensée qu'un traité de paix ne saurait être conclu qu'avec 
le gouvernement librement choisi d’une Allemagne réunifiée. Illusion, 
les perspectives de libres discussions sur nos frontières de l'Est. À 
l'heure, aujourd’hui venue pour Bonn, de mettre cartes sur table 
pour que devienne enfin possible une politique réaliste de l'Ouest, 
nous sommes bien obligés de constater que notre jeu ne contient pas 
un seul atout. » 


Amer bilan, impitoyable réquisitoire. Dans la dure page que nous 
venons de citer et qui est significative des positions d'extrême pointe dans 
le camp hostile au chancelier, se dessine très nettement le glissement 
vers l’Est. La masse allemande suivra-t-elle cette voie dangereuse ? Nous 
ne le pensons pas. Elle a, depuis Hitler, qui l’a pour longtemps dégoûtée 
de l’aventure, une instinctive horreur de l’inconnu et de ses risques. 
Elle se souvient du mot récent du vieux monsieur de Bonn : « Tout 
changement d'orientation de notre politique étrangère aurait d’incal- 
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culables conséquences. » Il est remarquable que l’opposition socialiste, 
pour gagner les bulletins de l’électeur, pense ne pouvoir mieux faire 
aujourd’'hur que d’ajuster étroitement son programme de politique 
extérieure à celui du chancelier, ainsi qu'il est apparu clairement 
au congrès de Hanovre qui marquait l’ouverture solennelle de la cam- 
pagne électorale des sociaux-démocrates. 

Bien frappant également est leur changement de vocabulaire à 
l’égard de la personne du chancelier. De ce changement nous avons 
eu une preuve remarquable dans les articles publiés par le service 
de presse officiel du parti à l’occasion des deux derniers anniversaires 
d’Adenauer. Que trouvions-nous dans la prose du 6 janvier 19607? 
L'habituel vocabulaire d’hostilité. Il apparaissait clairement que, 
même à l’occasion d’une fête où il est de tradition que la polémique 
fasse une courte trêve, la social-démocratie entendait ne rien aban- 
donner de son habituelle pugnacité. Les quatre-vingt-quatre ans du 
chancelier n'étaient pas une raison pour déposer les armes. La guerre 
continuait. Adenauer restait l'ennemi. Et les mots de violence et 
d’âpreté se succédaient : « Avidité de domination, autoritarisme 
dictatorial et méprisant, réduisant les collaborateurs à la servilité, 
cynisme dans l'usage du pouvoir. » 

Voilà ce que nous lisions en janvier 1960. Et que lisons-nous le même 
jour du mois de janvier de cette année? Dans le même organe officiel- 
du même parti, sous la même plume, à l’occasion de la même fête : 
« Le docteur Konrad Adenauer, qui atteint aujourd’hui ses quatre- 


vingt-cinq ans, peut se rendre le témoignage qu'il a bien rempli sa 
vie et qu’il a forgé le destin de son peuple. Une telle œuvre lui mérite 
non seulement l’estime, mais l'admiration. » 

Nous croyons rêver et nous frottons les yeux. On nous dit que le 


« vieux monsieur » de Bonn, auquel une très longue existence laisse 
peu d'illusions sur le cœur des hommes, a accueilli ces hommages 
inattendus avec un léger sourire de ses lèvres minces. 


Les pronostics politiques sont toujours hasardeux. Nulle part ils 
ne le sont davantage que dans ce pays mouvant qu'est l'Allemagne. 
Pour la première fois Adenauer rencontre aujourd’hui devant lui dans 
la personne de son Jeune concurrent berlinors un adversaire de taille, 
Ce n’est pas sur le plan des idées que se jouera et se décidera la bataille. 
Le débat, ainsi qu'on l’a très justement écrit {Frankfurter Allgemeine 
Zeitung), n’est pas entre les conceptions, 1l est entre les générations. 

Au demeurant, l’issue de la campagne électorale allemande de 1961 
reste, en définitive, suspendue à des facteurs externes, à l’évolution 
d’un monde qui n’a jamais été plus incertain de ses voies, tout spé- 
cialement à l’orientation de l’Amérique nouvelle. 

ROBERT D'HARCOURT, 
de l’Académie française. 
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par TRUMAN CAPOTE 


TTILIE aurait dû être la fille la plus heureuse de Port-au-Prince. 
() Comme Baby lui disait : « Regarde toutes les choses que tu as 

pour toi. — Lesquelles, répondait Ottilie, car elle était vaniteuse 
et préférait les compliments au porc ou au parfum. — Mais ton aspect 
par exemple, disait Baby, tu as une ravissante couleur claire, même pres- 
que des yeux bleus et un si joli visage, il n'y a pas de fille sur la route 
avec des clients plus assidus, chacun d'eux prêt à t'acheter toute la bière 
que tu voudrais boire. » 

Ottilie concéda que c'était vrai, et avec un sourire, continua d'évaluer 
ses avantages : « J'ai cinq robes de soie et une paire d’escarpins en satin 
vert. J'ai trois dents en or qui valent 30 000 francs, peut-être que M. Jami- 
son ou quelqu'un d'autre me donnera un autre bracelet. Pourtant Baby, 
soupirait-elle.. » Mais elle ne parvenait pas à exprimer son mécontente- 
ment. Baby était sa meilleure amie, elle avait une autre amie aussi : Rosita. 
Baby était comme une roue : toute ronde et comme roulant. Des bagues 
de pacotille avaient laissé des cercles verdâtres sur plusieurs de ses doigts 
gras ; ses dents étaient noires comme des souches d'arbres brûlés, et quand 
elle riait, vous pouviez l'entendre sur mer, du moins les marins le pré- 
tendaient. 

Rosita, l’autre amie, était plus grande que la plupart des hommes et 

lus forte. Le soir, avec les clients qui étaient là, elle minaudait en 
nf d'une petite voix bête de poupée, mais pendant le jour, elle 
marchait à grandes enjambées et parlait avec un ton de baryton mili- 
taire. Les amies d'Ottilie étaient toutes deux de la République Domini- 


— Ci-dessus fragment d'un paysage du Douanier Rousseau. (Bulloz.) 
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caine et considéraient cela comme suffisant pour se sentir d'un rang supé- 
rieur aux indigènes plus foncés de cette région. Cela ne les concernait 
nullement qu'Ottilie fût une indigène. « Tu as de la cervelle, lui disait 
Baby », et ce dont raffolait précisément Baby, était bien l'intelligence. 


Ottilie avait souvent peur que ses amies découvrent qu'elle ne savait 
ni lire, ni écrire. 

La maison où elles habitaient et travaillaient était branlante, mince 
et pointue comme un clocher, et givrée de fragiles balcons ornés de bou- 
gainvillées. Bien qu'il n'y eût pas de pancarte à l'extérieur, on l'appelait 
les Champs-Elysées. La propriétaire, une célibataire invalide, gouvernait 
d'une chambre d'en haut, où elle se tenait enfermée, se berçant dans un 
rocking-chair et buvant de dix à vingt Cocas-Colas par jour. Elle avait, 
en tout, huit femmes qui travaillaient pour elle. A l'exception d'Ottilie, 
aucune d'entre elles n'avait moins de trente ans. 


Dans la soirée, quand les dames s'assemblaient sous le porche où elles 
bavardaient et brandissaient des éventails de papier qui battaient l'air 
comme des mites en folie, Ottilie semblait une charmante enfant rêveuse 
entourée de sœurs plus âgées et plus laides: 

Sa mère était morte, son père était un planteur qui était reparti en 
France, et elle avait été élevée dans les montagnes par une rude famille 
paysanne, dont les fils avaient, chacun, en leur jeune âge, couché avec elle, 
dans un endroit vert et ombragé. Trois ans plus tôt, à l'âge de quatorze 
ans, elle était descendue pour la première fois au marché de Port-au- 
Prince. C'était un voyage de deux jours et une nuit, et elle marcha, por- 
tant un sac de grains de dix livres. Pour alléger sa charge, elle laissait 
un peu de grain s'écouler, puis un petit peu plus, si bien que quand elle 
arriva au marché, il n'y en avait presque plus. Ottilie avait pleuré parce 
qu'elle songeait combien la famille serait furieuse si elle revenait à la 
maison sans l'argent du grain, mais ses larmes n'étaient pas faites 
pour durer : un si gentil garçon l'aida à les sécher. Il lui acheta une 
tranche de noix de coco et l'emmena voir sa cousine qui était la pro- 
priétaire des Champs-Elysées. | 

Ottilie ne pouvait croire en sa bonne fortune. La musique du juke-box, 
les escarpins de satin et les hommes qui plaisantaient, étaient aussi mer- 
veilleux et étranges que l'ampoule électrique dans sa chambre qu'elle ne 
se lassait pas d'éteindre et de rallumer. Bientôt, elle devint la fille dont 
on parlait le plus sur la route ; la propriétaire put demander le double 
pour elle, et Ottilie devint vaine. Elle pouvait poser des heures en face 
d'un miroir. Il était rare qu'elle pensât aux montagnes et pourtant, après 
trois ans, il semblait y avoir encore beaucoup de montagnes en elle 
les vents paraissaient souffler autour d'elle, ses hanches hautes et fermes 
ne s'étaient pas ramollies. pas plus que la plante de ses pieds dure comme 
le cuir des lézards. 


Quand ses amies parlaient de l'amour, des hommes qu'elles avaient 
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aimés, Ottilie devenait maussade. « Que ressentez-vous lorsque vous êtes 
amoureuses ? demandait-elle. — Ah ! disait Rosita avec des yeux d'éva- 
nouie, tu te sens comme si l'on avait versé du poivre sur ton cœur, comme 
si de tout petits poissons nageaient dans tes veines. » Ottilie hochait la 
tête. Si Rosita disait la vérité, alors elle n'avait jamais été amoureuse, 
car elle n'avait jamais rien ressenti de pareil pour aucun des hommes 
qui venaient à la maison. 

Ceci la tourmenta si fort qu'elle alla voir un Hougan qui vivait dans 
les collines au-dessus de la ville. Contrairement à ses amies, Ottilie n'épin- 
glait pas d'images pieuses aux murs de sa chambre, elle ne croyait pas 
en Dieu, mais en beaucoup de dieux : ceux de la nourriture, de la mort, 
de la déchéance. Le Hougan était en contact avec ces dieux. Il gardait 
leurs secrets sur son autel, pouvait entendre leurs voix en secouant sa 
gourde séchée, dispensait leurs pouvoirs dans une potion. Parlant pour 
les dieux, le Hougan lui donna ce message : « Tu attrapes une abeille 
sauvage, dit-il, et tu la tiens dans ta main fermée. Si l'abeille ne te pique 
pas, alors tu sauras que tu as trouvé l'amour. » 

Sur le chemin du retour, elle pensa à M. Jamison. C'était un homme 
de plus de cinquante ans, un Américain en contact avec maints projets de 
machines et d'ingénieurs. Les bracelets d'or qui cliquetaient à ses poignets 
étaient un cadeau de lui, et Ottilie, passant devant une haie neigeuse de 
chèvrefeuilles, se demanda si après tout, elle n'était pas amoureuse de 
M. Jamison. 

Des abeilles noires festonnaient le chèvrefeuille. D'un mouvement 
brave de la main, elle en attrapa une qui sommeillait. Sa piqûre fut 
comme un coup qui l'agenouilla à terre, et elle restait agenouillée, san- 
glotant jusqu'à ce qu'il fût malaisé de savoir si l'abeille avait piqué sa 
main Ou ses yeux. 

On était en mars et on ne pensait plus qu'au Carnaval. Aux Champs- 
Elysées, les dames cousaient leurs costumes. Les mains d'Ottilie restaient 
oisives, car elle avait décidé de ne pas porter de costume du tout. Pen- 
dant les week-ends du rah-rah, lorsque les tambours battaient à la lune 
naissante, elle s'asseyait à sa fenêtre et contemplait, l'esprit songeur, les 
petits orchestres de chanteurs et musiciens qui frappaient leur tambour 
le long de la route ; elle entendait les rires et les sifflements et n'éprou- 
vait aucun désir de se joindre à eux. « On pourrait croire que tu as 
cent ans, disaient Baby et Rosita. Ottilie, pourquoi ne viens-tu pas au 
combat de coqs avec nous ? » Flles ne parlaient pas d'un combat de coqs 
ordinaire. De tous les coins de l'île, les combattants étaient arrivés appor- 
tant leurs oiseaux les plus cruels. Ottilie pensa qu'elle ferait aussi bien 
d'y aller et se vissa une paire de perles aux oreilles. Quand elles arri- 
vèrent, l’exhibition avait déjà commencé : sous une grande tente, une 
foule immense comme la mer hurlait et sanglotait, tandis qu'une seconde 
foule, ceux qui n'avaient pas pu pénétrer, se pressait autour de la tente. 
L'entrée ne présentait aucun problème pour les dames des Champs-Fly- 
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sées ; un agent de police ami leur fraya un passage et leur fit place sur 
un banc près du ring. Les paysans qui les entouraient semblaient embar- 
rassés d'être en si élégante compagnie. Ils regardèrent timidement les 
ongles laqués de Baby, les peignes ornés de pierres du Rhin dans les 
cheveux de Rosita, l'éclat des boucles d'oreilles d'Ottilie. Toutefois, les 
combats étaient passionnants et les dames furent vite oubliées. Baby en 
était irritée, et elle roulait de gros yeux autour d'elle, cherchant des 
regards dans leur direction. Tout à coup, elle poussa du coude Ottilie. 
« Ottilie, lui dit-elle, tu as un admirateur, tu vois ce garçon là-bas, il 
te dévisage comme si tu étais quelque chose de frais à boire. » 

Elle commença à croire qu'il était quelqu'un qui la connaissait, car il 
la regardait comme si elle devait le reconnaître ; mais comment l'aurait- 
elle rencontré, quand elle n'avait jamais vu quelqu'un d'aussi beau, 
quelqu'un qui ait de si longues jambes, de si petites oreilles ? Elle ee 
vait voir qu'il venait des montagnes : son chapeau de paille et le bleu 
délavé de sa chemise épaisse le lui disaient assez. Il était de couleur 
gingembre, sa peau brillante comme un citron, lisse comme une feuille 
de goyave, et l'inclinaison de sa tête était aussi arrogante que celle de 
l'oiseau noir et écarlate qu'il tenait dans ses mains. Ottilie avait l'habitude 
de sourire audacieusement aux hommes ; mais maintenant son sourire 
restait fragmentaire, il lui tenait aux lèvres comme les miettes d'un 
gâteau. 

Finalement, il y eut une pause. L'arène fut nettoyée et tous ceux qui 
pouvaient dansèrent et piétinèrent, tandis qu'un orchestre à cordes 
et à tambour jouait des airs de Carnaval. Ce fut alors que le jeune homme 
s'approcha d'Ottilie ; elle rit de voir un oiseau perché comme un perro- 
quet sur son épaule. « Fiche-moi le camp », dit Baby, indignée qu'un 
paysan osât inviter Ottilie à danser, et Rosita s'interposa de façon mena- 
çante entre le jeune homme et son amie. Il sourit simplement, et 
demanda : « S'il vous plaît, madame, je voudrais parler avec votre fille. » 
Ottilie se sentit transportée, les hanches du jeune homme rencontraient les 
siennes au ryhme de la musique, et cela lui était égal. Elle se laissa 
conduire dans le nœud le plus épais des danseurs. Rosita dit . « Tu as 
entendu ça ? Il a cru que j'étais sa mère. » Et Baby la consolant lui répon- 
dit, grimaçant : « Après tout, qu'est-ce que tu attends ? Ce ne sont que 
des indigènes tous les deux. Quand elle reviendra, nous prétendrons que 
nous ne la connaissons pas. » 

Comme prévu, Ottilie ne retourna pas avec ses amies. Royal, c'était 
le nom du jeune homme, Royal Bonaparte lui dit-il, ne voulait plus 
danser. « Nous devons parler dans un endroit tranquille, lui dit-il, tiens 
ma main et je t'y emmènerai... » Elle pensa qu'il était bizarre, mais elle 
ne se sentait pas bizarre avec lui, car les montagnes étaient toujours en 
elle et il venait des montagnes. Main dans la main, le coq iridescent 
majestueusement perché sur l'épaule de Royal, ils quittèrent la tente et 
traînèrent le long d'une route blanche, puis le long d'un petit sentier où les 
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oiseaux du soleil voletaient au travers de la verdeur des acacias penchés. 

— Je suis triste, dit-il n'ayant pas l'air triste. Dans mon village, Juno 
est un champion, mais les oiseaux d'ici sont laids et forts, et si je le laisse 
se battre je n'aurai plus qu'un Juno mort. Alors, je vais le ramener à la 
maison et je dirai qu'il a gagné. Ottilie, veux-tu un peu de tabac à priser ? 

Elle renifla voluptueusement. Priser lui rappelait son enfance, et, 
cruelle comme ces années l'avaient été, la nostalgie la toucha de sa 
baguette lointaine. « Royal, dit-elle, reste tranquille une minute, je veux 
ôter mes chaussures. » 

Royal, lui, n'avait pas de chaussures. Ses pieds dorés étaient minces 
et aériens et les empreintes qu'il laissait au sol étaient comme la trace 
d'un animal délicat. Il dit : « Comment cela se fait-il que je te trouve 
ici, entre tous les endroits du monde, ici où rien n’est bon, où le rhum 
est mauvais et les gens voleurs. 

» Pourquoi, est-ce que je te trouve ici Ottilie — Parce que je dois faire 
mon chemin de la même façon que toi et ici, il y a une place pour moi. 
Je travaille dans une sorte de d'hôtel. — Nous avons aussi notre 
coin, dit-il. Tout le versant d’une colline, et en haut de la colline, il y a 
ma maison qui est fraîche. Veux-tu venir, Ottilie, et t'asseoir à l'inté- 
rieur ? — Fou, dit Ottilie en le taquinant, fou », et elle courut entre 
les arbres et il était derrière elle, les bras tendus en avant comme s'il 
tenait un filet. L'oiseau Juno déploya ses ailes, lança son chant et vola 
au sol. Des feuilles qui écorchaient et la fourrure de la mousse faisaient 
frissonner la plante des pieds d'Ottilie, alors qu'elle errait à travers 
l'ombre et les ombres ; dans un voile d'arc-en-ciel et de fougères, elle 
tomba brutalement, une épine fichée dans le talon. Elle sursauta quand 
Royal tira l'épine ; il embrassa l'endroit où était l'épine, ses lèvres mon- 
tèrent à sa gorge, à ses mains et c'était comme si elle allait à la dérive 
parmi les feuilles. Elle respira son odeur, l'odeur propre et sombre comme 
celle de la racine des choses, des géraniums, des arbres lourds. 

« En voilà assez », plaida-t-elle, bien qu'elle ne pensât pas cela du 
tout ; elle allait lui céder, après une heure seulement en sa compagnie. 
Il était silencieux alors, sa tête aux cheveux épais posée sur son cœur, et 
— bouh, dit-elle aux moucherons qui s'amassaient autour de ses yeux 
endormis — chut, dit-elle à Juno qui bondissait autour en lançant son 
chant vers le ciel. 

Tandis qu'elle demeurait là, Ottilie vit ses vieilles ennemies, les abeilles. 
Silencieusement, alignées comme des fourmis, les abeilles entraient et 
ressortaient d'une souche brisée qui n'était pas loin d'elle. Elle se dégagea 
de l’étreinte de Royal et lissa un endroit par terre pour sa tête. Sa main 
tremblait lorsqu'elle la posa sur les abeilles, mais la première qui vint 
trébucha sur sa paume, et lorsqu'elle referma les doigts, elle ne fit rien 
pour la piquer. Elle compta jusqu'à dix, juste pour être sûre, puis ouvrit 
la main, et l'abeille, en arcs de spirale, s'envola bourdonnant joyeuse- 
ment. 
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La propriétaire donna à Rosita et à Baby un brin d'avis : « Laissez-la 
toute seule, laissez-la partir quelques semaines et elle sera de retour. » 
La propriétaire parlait dans le calme de la défaite. Pour garder Ottilie 
avec elle, elle lui offrit la meilleure chambre de la maison, une nouvelle 
dent en or, un Kodak, un éventail électrique, mais Ottilie ne cédait pas, 
elle continuait d'entasser ses possessions dans une boîte en carton. Baby 
essaya de l'aider, mais elle pleurait tant qu'Ottilie dut l'en empêcher : 
ça doit porter malheur tant de larmes sur les possessions d'une mariée. 
Et à Rosita, elle dit : « Rosita tu devrais être contente pour moi au lieu 
de te tordre les mains comme ça. » 

Ce fut deux jours seulement après le combat de cogs que Royal hissa 
sur son épaule la boîte en carton d'Ottilie ; et dans l'ombre, il la condui- 
sit vers les montagnes. Quand on apprit qu'elle n'était plus aux Champs- 
Elysées, beaucoup de clients prirent leurs habitudes ailleurs, d’autres tou- 
tefois, restant fidèles au vieil endroit, se plaignirent d’une tristesse dans 
l'atmosphère : certains soirs, il n'y avait personne pour payer un verre 
de bière aux dames. Petit à petit, on commença à comprendre qu'Qttilie, 
après tout, ne reviendrait pas : au bout de six mois, læ propriétaire dit : 
« Elle doit êtsæe morte. » 


+ 
* * 


La maison de Royal était comme une maison de fleurs ; les glycines 
abritaient le toit, un rideau de vigne ombrait les fenêtres, des lis fleuris- 
saient à la porte. Des fenêtres, on pouvait voir, au loin, les scintillements 
de la mer, car la maison était au sommet d'une colline. Le soleil tapait 
dur, mais l'ombre était fraîche. A l'intérieur, la maison était toujours 
sombre et fraîche et les murs étaient tapissés de journaux verts et roses. 
Il n'y avait qu'une pièce dans laquelle se trouvait un four, un miroir 
vacillant posé sur une table en marbre et un grand lit en cuivre assez 
large pour trois gros hommes. 

Mais Ottilie ne dormit pas dans le grand lit. Elle n'était même pas 
autorisée à s'y asseoir. car il appartenait à la grand-mère de Royal, 
la vieille Bonaparte. Une créature massive, comme calcinée, aux jambes 
courbes comme celles d’un nain et chauve comme une buse, la vieille 
Bonaparte était très respectée des kilomètres à la ronde, comme jeteuse 
de sorts. Il y en avait beaucoup qui avaient peur de voir tomber son 
ombre sur eux ; même Royal était prudent avec elle et il bégaya quand 
il lui annonça qu'il avait ramené une femme à la maison. Attirant 
Ottilie vers elle, la vieille femme lui fit des bleus ici et là avec des 
petits pincements vifs, et informa son petit-fils que sa femme était trop 
maigre, qu'elle mourrait à son premier enfant. 

Chaque nuit, le jeune couple attendait, pour s'aimer, que la vieille 
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Bonaparte fût endormie. Quelquefois, étendue sur le lit de paille tout 
éclairé de lune, Ottilie était sûre que la vieille Bonaparte restait éveillée 
et les regardait. Une fois, elle vit un œil étincelant brillant dans le noir. 
Ce n'était même pas la peine de se plaindre à Royal, il ne faisait que rire. 
« Quel mal y avait-il pour une vieille femme qui avait déjà tant vu de 
la vie, de vouloir en voir un petit peu plus ? » Parce qu’elle aimait Royal, 
Ottilie enfouit ses griefs et essaya de ne pas en vouloir à la vieille Bona- 
parte. Pendant un long moment, elle fut heureuse ; ses amies et la vie 
de Port-au-Prince ne lui manquaient pas, pourtant elle conservait les sou- 
venirs de ces jours-là en bon ordre : avec la boîte à couture que lui avait 
donnée Baby comme cadeau de mariage, elle raccommoda les robes 
de soie, les bas en soie verte qu'elle ne portait plus maintenant. Car 
il n'y avait pas d'endroit pour les mettre ; seuls les hommes se ras- 
semblaient au café du village, aux combats de coqs ; quand les femmes 
voulaient se rencontrer, elles se rencontraient au ruisseau où on lavait. 
Mais Ottilie était trop occupée pour se sentir seule : au lever du jour, elle 
rassemblait les feuilles d'eucalyptus pour faire un feu et elle commençait 
à préparer les repas ; il y avait les poulets à nourrir, la chèvre à traire et 
à s'occuper des plaintes de la vieille Bonaparte. Trois ou quatre fois 
par jour, elle remplissait un baquet d'eau potable et le portait là où 
Royal travaillait, dans les champs de canne à sucre, un mille en bas de 
la colline. Cela lui était égal que pendant ces visites, il fütftude avec elle : 
elle savait qu'il se donnait de l'importance aux yeux des autres hommes 
qui travaillaient aux champs et qui lui souriaient, leurs visages fendus 
comme des pastèques. Mais le soir, quand elle l'avait à la maison, elle 
lui tirait les oreilles et boudait, se plaignant qu'il la traîtat comme un 
chien jusqu'à ce que dans le noir de la cour où les moucherons crépi- 
taient, il la prît dans ces bras et lui murmurât quelque chose qui la faisait 
sourire. 

Ils étaient mariés depuis cinq mois quand Royal commença à faire 
les choses qu'il faisait avant son mariage. D’autres hommes allaient 
au café le soir, restaient tout le dimanche aux combats de coqs, et 
il ne comprenait pas pourquoi elle en était ennuyée — mais elle 
lui dit qu'il n'avait aucun droit à se conduire de cette façon, et que s'il 
l'aimait, il n'avait pas le droit de la laisser seule jour et nuit avec 
cette vieille femme méchante. « Je t'aime, lui disait-il, mais un homme 
doit avoir ses plaisirs aussi. » 

Il y avait des nuits où il se faisait plaisir jusqu'à ce que la lune 
fût au milieu du ciel, elle ne savait jamais quand il rentrerait à la 
maison et elle restait allongée sur son lit, à se tourmenter s'imaginant 
qu'elle ne pouvait dormir sans ses bras autour d'elle. 

Mais la vieille Bonaparte était le vrai tourment. Elle s'ingéniait 
à tracasser Ottilie jusqu'à la rendre folle. Si Ottilie cuisinait, la ter- 
rible vieille dame était sûre de venir fureter aux abords du four, et 
quand elle n'aimait pas ce qu'il y avait à manger, elle en prenait une 
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bouchée et la recrachait au sol. Toutes les saletés qu'elle pouvait ima- 
giner, elle les faisait : elle mouillait son lit, insistait pour avoir la 
chèvre dans la pièce, tout ce qu'elle touchait était renversé ou cassé, 
et elle se plaignait à Royal : une femme qui ne pouvait tenir un inté- 
rieur propre c'était moins que rien. Elle encombrait toute la journée et ses 
yeux rouges, sans remords, n'étaient presque jamais fermés. Mais le 
pire, la chose qui finalement décida Ottilie à menacer de la tuer, 
était l'habitude de la vieille femme de surgir de nulle part et de la 
pincer si fort qu'on pouvait voir la trace des ongles. « Si vous recom- 
inencez une fois, si vous osez, je prends le couteau et je vous écorche 
le cœur ! » La vieille Bonaparte savait qu'Ottilie pensait ce qu'elle 
disait, et bien qu'elle s'arrêtât de la pincer, elle pensa à d’autres plai- 
santeries ; par exemple, elle se faisait un devoir de marchef sur une 
partie de la cour, prétendant ne pas savoir qu'Ottilie y avait planté 
un petit jardin. 

Un jour, deux événements exceptionnels se produisirent. Un garçon 
vint du village apporter une lettre .“@ge Ottilie ; aux Champs-Elysées, 
des cartes postales étaient arrivées de temps en temps, des marins et 


autres voyageurs qui avaient passé d'agréables moments avec elle, mais 
ceci était la première lettre qu'elle recevait ; puisqu'elle ne pouvait pas 
la lire, sa première impulsion fut de la déchirer ; ce n'était pas la 
peine de la conserver et de s'en tourmenter. Bien sûr, il y avait une 


chance pour qu'un jour, elle apprenne à lire ; aussi alla-t-elle la cacher 
dans sa boîte à couture. Quand elle ouvrit la boîte à couture, elle 
fit une sinistre découverte : là, comme une horrible pelote de laine, 
il y avait la tête rigide d'un chat jaune. Ainsi, cette terrible vieille 
femme avait de nouveaux tours dans son sac ! « Elle veut jeter un 
sort », pensa Ottilie, pas le moins du monde etfrayée. Prenant délicate- 
ment la tête par une oreille, elle la porta au fourneau et la laissa 
tomber dans une casserole bouillante : à midi, la vieille Bonaparte 
suça ses dents et fit la remarque que la soupe qu'Ottilie lui avait 
préparée était étonnamment bonne. 

Le matin suivant, juste à temps pour le repas de midi, elle trouva, 
enroulé dans son panier, un petit serpent vert qu'elle hacha aussi fin 
que du sable et dont elle saupoudra une part de ragoût. Chaque jour 
son ingéniosité était à l'épreuve : il y avait des araignées à cuire, un 
lézard à frire, la poitrine d'une buse à faire bouillir. La vieille Bona- 
parte se servit plusieurs fois de ces plats ; avec une lueur qui ne fai- 
blissait pas, ses yeux suivaient Ottilie, guettant un signe montrant que 
les sorts agissaient . « Tu n'as pas l'air bien, Ottilie, disait-elle, mettant 
un peu de douceur dans le vinaigre de sa voix, tu manges comme une 
fourmi, pourquoi ne prendrais-tu pas un bol de cette bonne soupe ? 
— Parce que, répondit Ottilie d'un ton égal, je n'aime pas les buses 
dans ma soupe, ni les araignées dans mon pain, ni les serpents dans le 
ragoût. Je n'ai pas d'appétit pour de telles choses. » 
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La vieille Bonaparte comprit ; avec ses veines gonflées, sa langue 
lourde et chargée, elle se leva en tremblant, puis s'effondra sur la 
table ; avant la tombée de la nuit, elle était morte. 

Royal convoqua les pleureuses ; elles vinrent des villages des col- 
lines avoisinantes et se lamentaient comme des chiens qui hurlent à 
minuit, et assiégèrent la maison. Les vieilles femmes frappaient leurs 
têtes contre les murs, les hommes, gémissant, restaient prostrés : c'était 
l’art de la tristesse et ceux qui imitaient le mieux une grande douleur 
étaient très admirés. Après les funérailles, chacun partit satisfait d'avoir 
fait du bon travail. 

Maintenant la maison appartenait à Ottilie. Sans la vieille Bonaparte 
pour l'épier et sans sa saleté à nettoyer, elle avait plus de temps à 
elle, maïs elle ne savait qu'en faire ; s'étalant sur le grand lit en cuivre, 
elle traînait devant le miroir, la monotonie bourdonnait dans sa tête 
et pour écarter son bourdonnement, elle chantait les chansons qu'elle avait 
apprises au juke-box des Champs-Elysées. Attendant Royal dans le 
crépuscule, elle se souvenait qu'à cette heure, ses amies de Port-au-Prince 
bavardaient sous le porche, en attendant les lueurs tournantes d'une 
voiture ; mais quand elle voyait Royal qui grimpait le long du chemin, 
son couperet ballottant à sa hanche comme un croissant de lune, elle 
oubliait de telles pensées, et courait vers lui, le cœur satisfait. 

Une nuit, alors qu'ils sommeillaient à moitié, Ottilie sentit tout à coup 
une autre présence dans la pièce ; puis, elle vit, brillant au pied du lit 
comme elle l'avait déjà vu auparavant, un œil qui regardait ; ainsi, elle 
sut ce que depuis quelque temps elle soupçonnait : que la vieille Bona- 
parte était morte, mais pas partie. Une fois, alors qu'elle se trouvait 
seule dans la maison, elle avait entendu un rire, et une autre fois dans la 
cour, elle avait vu la chèvre fixant quelqu'un qui n'était pas là, et frétil- 
lant des oreilles comme elle le faisait lorsque la vieille lui grattait la 
tête. « Arrête de remuer le lit », dit Royal, et Ottilie avec son doigt pointé 
en direction de l'œil lui demanda s'il le voyait. Quand il répondit qu'elle 
rêvait, elle avança sa main vers l'œil et hurla, ne sentant que l'air vide. 
Royal alluma une iampe ; il berça Ottilie sur ses genoux, et lissa ses che- 
veux pendant qu'elle jui racontait les découvertes qu'elle avait faites dans 
sa boîte à couture et ce qu'elle en avait fait. « Est-ce mal d'avoir agi 
ainsi ? » Royal ne le savait pas ; ce n'était pas à lui de le dire, mais c'était 
son avis qu'elle devrait être punie. 

« Et pourquoi ? Parce que la vieille femme le voulait et | pere 
elle ne laisserait jamais Ottilie en paix ; c'était ainsi avec les esprits. » 

Fort de cette certitude, Royal alla chercher une corde le lendemain matin 
et proposa à Ottilie de l'attacher à un arbre dans la cour ; elle devait res- 
ter là, jusqu'au soir, sans eau ni nourriture, et quiconque passerait saurait 
qu'elle était en état de disgrâce. Mais Ottilie rampa sous le lit et refusa 
de sortir. « Je m'enfuirai, pleurnichait-elle, Royal, si tu essayes de m'atta- 
cher à ce vieil arbre, je m'enfuirai. — Alors j'irai te rechercher, dit Royal, 
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et ce sera pire pour toi. » Il l’attrapa par une cheville et la tira, hurlante, 
de dessous le lit. Pendant tout le trajet jusqu'à la cour, elle s’agrippa aux 
choses, à la porte, à une vigne, à la barbe de la chèvre, mais aucun de 
ces objets ne la retenait et rien n'empêcha Royal de l’attacher à l'arbre. 

Il fit trois nœuds à la corde et partit à son travail en suçant sa main, 
là où Ottilie l'avait mordu. Elle lui hurla les pires mots qu'elle eût jamais 
entendus, jusqu'à ce qu'il disparût par-delà la colline. La chèvre, Juno, 
et les poulets s'assemblèrent pour regarder son humiliation ; s'avachissant 
vers le sol, Ottilie leur tira la langue. 

Parce qu'elle était presque endormie, Ottilie s'imagina que c'était un 
rêve, quand, en compagnie d'un enfant du village, Baby et Rosita, trébu- 
chant sur leurs hauts talons et portant de jolies ombrelles, avancèrent en 
sautillant le long du chemin en l'appelant par son nom. 

Puisqu'elles étaient des personnes de rêve, elle ne seraient sans doute 
pas surprises de la voir attachée à un arbre. « Mon Dieu ! Es-tu folle, 
cria Baby gardant ses distances comme si elle pensait qu'elle l'était effec- 
tivement. Parle-nous Ottilie !.» Clignotant des yeux, ricanant, Ottilie dit : 
« Je suis contente de vous voir Rosita, détachez-moi s'il vous plaît que je 
en vous serrer dans mes bras. — Alors, c'est comme cela que cette 

rute te traite, dit Rosita arrachant les cordes, attends un peu que. je le 
voie, te battre ainsi et t'attacher dans la cour comme un chien. — Oh ! non, 
répondit Ottilie, Royal ne me bat jamais. C'est simplement qu'au- 


jourd'hui je suis punie. — Tu ne voulais pas nous écouter, dit Baby, et 
regarde ce qui t'arrive. Cet homme va répondre de pas mal de choses », 
ajouta-t-elle en brandissant son ombrelle. 


Ottilie serra ses amies dans les bras et les embrassa. 

« N'est-ce pas une jolie maison ? dit-elle en les conduisant vers la mai- 
son. C'est comme si vous aviez pris un wagon de fleurs pour la bâtir : 
voilà mon idée. Entrez à l'intérieur : il y fait frais et ça sent si bon. » 

Rosita renifla comme si ce qu'elle sentait ne sentait guère bon et d'une 
voix douce, elle déclara que oui, c'était mieux qu'elles soient loin du 
soleil, car il avait l'air de taper sur la tête d'Ottilie. 

« C'est heureux que nous soyons venues, dit Baby en farfouillant à l'in- 
térieur d'un énorme sac. Et tu peux en remercier M. Jamison. Madame a 
dit que tu étais morte, et comme tu n'as jamais répondu à notre lettre, 
nous pensions que c'était vrai. Mais M. Jamison, c'est l'homme le plus gen- 
til que tu connaîtras jamais, il a loué une voiture pour Rosita et moi, tes 
chères amies qui t'aiment tant, pour que nous puissions venir ici et voir ce 
qu'il était arrivé à notre Ottilie. Ottilie, j'ai une bouteille de rhum dans 
mon sac, donne-nous de quoi boire et nous allons prendre un verre toutes 
les trois. » 

Les manières étranges et élégantes et les brillantes toilettes des dames 
de la ville avaient intoxiqué leur guide, un petit garçon dont les yeux 
noirs et perçants suivaient tout de la fenêtre. Ottilie était impressionnée 
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aussi, car il y avait longtemps qu'elle n'avait vu de lèvres peintes ou senti 
de parfum, et pendant que Baby versait le rhum, elle sortit ses escarpins de 
satin et ses boucles d'oreilles en perle. 

— Chérie, dit Rosita quand Ottilie eut fini de s'habiller, il n'y a pas un 
homme vivant qui ne t'achèterait un baril de bière ; quand on songe 
qu'une fille comme toi, une ravissante chose, souffre loin de ceux qui 
l'aiment… 

; -— Je n'ai pas tellement souffert, répondit Ottilie, seulement quelque- 
Ois. 

— Chut ! dit Baby, tu n'as pas encore à en parler. C'est fini de toute 
façon. Tiens, ma chérie, laisse-moi remplir ton verre encore. Un toast au 
bon vieux temps et à ceux à venir ! Ce soir, M. Jamison va acheter du 
champagne pour tout le monde. Madame lui fait un prix. — Oh ! dit 
Ottilie, enviant ses amies. Elle voulait savoir ce que les gens disaient 
d'elle, si même ils se souvenaient d'elle. 

—- Ottilie, lui dit Baby, tu n'as aucune idée ; des hommes qu'on n'a 
jamais vus viennent et demandent où est Ottilie, car ils ont entendu parler 
de toi à La Havane ou à Miami. Quant à M: Jamison, il ne nous regarde 
même pas nous les autres filles, il vient s'asseoir sous le porche, à boire 
tout seul. 

— Oui, dit Ottilie pensivement. Il était toujours gentil avec moi, 
M. Jamison. 

Maintenant le soleil déclinait et la bouteille de rhum était aux trois 


quarts vide. Une averse orageuse avait rafraîchi les collines, qui mainte- 
nant, aperçues des fenêtres, scintillaient comme les ailes d'une libellule, 
et une brise embaumant les fleurs mouillées, s’infiltrait dans la ‘sais fai- 


sant voler les papiers roses et verts sur les murs. On raconta beaucoup 
d'histoires, quelques-unes drôles, quelques-unes tristes ; c'était comme 
n'importe quel soir aux Champs-Elysées et Ottilie se sentait heureuse d'en 
faire encore partie. 

— Mais il est tard, dit Baby. Et nous avons promis d'être de retour 
avant minuit. Ottilie, est-ce que nous pouvons t'aider à faire tes bagages ? 

Bien qu'elle n'eût pas réalisé que ses amies s’attendaient à ce qu'elle 
parte avec elles, le rhum qui chauffait ses veines lui fit entrevoir ce retour 
comme une éventualité très probable, et avec un sourire, elle pensa : « Je 
lui ai bien dit que je m'en irais. » 

— Seulement, dit-elle tout haut, ce n'est pas comme si j'avais une 
semaine entière pour m'amuser. Royal descendra et viendra me cher- 
cher. 

Ses deux amies rirent à cela. « Tu es si bête, dit Baby, j'aimerais bien 
voir ce Royal quand nos hommes lui auront fait son affaire ! — Je ne 
supporterai pas qu'on fasse du mal à Royal, dit Ottilie. De plus, il serait 
encore plus furieux lorsque nous remonterions à la maison. » 

Baby dit : « Mais Ottilie, tu ne retourneras pas avec lui. » Ottilie ricana 
et regarda la pièce comme si elle voyait quelque chose qui eût été invi- 
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sible pour les autres. « Mais bien sûr que si », répondit-elle. Roulant des 
yeux, Baby sortit un éventail et s'en éventa la figure. 

— C'est la chose la plus folle que j'ai jamais entendue, dit-elle ses 
lèvres durcies. Ce n'est pas la chose la plus folle que tu aies jamais 
entendue, Rosita ? 

— C'est parce qu'Ottilie est passée par tellement de choses, dit Rosita. 
Chérie, pourquoi ne t'allongerais-tu pas sur le lit pendant que nous fai- 
sons tes bagages 

Ottilie les regardait pendant qu'elles commençaient à entasser tout ce 
qui lui appartenait. Elles rassemblèrent ses peignes et ses épingles ; elles 
plièrent ses bas de soie. Elle lui ôtèrent sa jolie robe comme si elle allait 
mettre quelque chose de plus beau encore ; au lieu de cela, elle se glissa 
dans sa vieille robe, puis, travaillant tranquillement comme si elle aidait 
ses amies, elle remit chaque chose à sa place. Baby se mit à taper du 
pied, car elle voyait bien ce qui arrivait. 

— Ecoutez, dit Ottilie. Si toi et Rosita vous êtes mes amies, faites 
comme je vous dis : rattachez-moi dans la cour, comme vous m'avez 
trouvée en venant. De cette façon aucune abeille ne me piquera jamais. 

— Complètement ivre, dit Baby, mais Rosita lui dit de la fermer. 

— Je crois, dit Rosita dans un soupir, je crois qu'Ottilie est amoureuse. 
Si Royal veut qu'elle revienne, elle partira avec lui, et ça a l'air d'être 
le cas. On ferait aussi bien de retourner chez nous. Nous dirons que 
Madame avait raison et qu'Ottilie est morte. 

—- Oui, dit Ottilie, car cette odeur de drame lui plaisait, dites-leur 
que je suis morte. 

Alors, elles allèrent dans la cour, seins palpitants et yeux ronds comme 
la lune du jour qui s'évanouissait au-dessus d'elles ; Baby dit qu'elle ne 
voulait avoir aucune part à cette histoire, ni attacher Ottilie, et Rosita 
le fit, seule. Au départ, ce fut Ottilie qui pleura le plus, bien qu'elle fût 
contente de les voir partir, car elle savait que sitôt disparues, elle n'y pen- 
serait plus. Trébuchant sur leurs hauts talons, le long du petit chemin, 
elles se retournèrent en agitant leurs mains, mais Ottilie ne put leur 
répondre et elle les oublia avant de les perdre de vue. 

Mäâchant des feuilles d'eucalyptus pour parfumer son haleine, elle sentit 
la fraîcheur du crépuscule secouer l'air. Du jaune teintait de sombre la 
lune de la journée et de hauts oiseaux naviguaient dans l'obscurité des 
arbres. Tout à coup, entendant Royal le long du chemin, elle lança ses 
jambes de travers, laissa son cou devenir mou, révulsa ses yeux le plus 
possible. Vue d'une certaine distance, on pourrait croire qu'elle était morte 
de mort tragique et violente, et entendant les pas de Royal se hâter comme 
pour courir, elle pensa joyeusement : « Ça sera pour lui une bonne leçon. » 


TRUMAN CAPOTE 
(TRADUCTEUR I. DE BURE.) 





L'ESSOR PRODIGIEUX 
DE LA MÉDECINE 
DEPUIS LE DÉBUT 

DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


par PASTEUR VALLERY-RADOT 


UE de transformations la médecine a subies depuis le début du 
( xix° siècle ! Des maladies jadis toujours mortelles, comme la 
granulie, la méningite tuberculeuse, la maladie d’Osler, peu- 
vent aujourd’hui guérir. La syphilis n’est plus la maladie qui répan- 
dait la terreur. La tuberculose peut être prévenue et, le plus souvent, 
vaincue. Les septicémies trouvent leur remède dans des antibiotiques 
singulièrement actifs. Les grandes épidémies, telles que le typhus, la 
fièvre jaune, le choléra, la peste, qui dévastaient d’immenses régions, 
ne sont plus qu’un souvenir. Les maladies de longue évolution, qui 
adultèrent le cœur, le sang ou les reins, sont maîtrisées par des théra- 
peutiques remarquablement eflicaces. Cependant que la médecine ne 
cesse de nous proposer des traitements qui font échec aux affections 
les plus redoutables, la chirurgie accomplit des sortes de miracles. 
Le développement prodigieux de la science médicale est une des 
plus merveilleuses aventures de l’esprit. 
Nous essayerons ici de dégager les faits dominants de ces conquêtes 
sur la maladie et la mort qui sont tout à l’honneur de la civilisation 
occidentale. 


DÉBUT DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 


Au début du xIx° siècle, la médecine n’était pas encore sortie des 
brumes de l’empirisme. Laennec introduisit dans son étude le penser 
scientifique qui la transforma. Il fut le promoteur de la méthode 
anatomo-clinique qui consiste à superposer les lésions constatées lors 
de l’autopsie aux signes observés pendant la vie. « Le but que je me 
suis constamment proposé, écrit-il, est de distinguer sur le cadavre 
un cas pathologique d’après les caractères que présente l’altération 
des organes. » 

On se demande comment, au siècle précédent, on n'avait pas eu 
l’idée de confronter les signes anatomiques et les manifestations 
cliniques. Sans cette discipline, les maladies ne pouvaient sortir du 
chaos dans lequel elles se confondaient depuis l’antiquité. 
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A partir des travaux de Laennec, on put distinguer les signes propres 
à chaque affection. Ainsi une maladie eut-elle ses aspects cliniques 
bien particuliers et ses lésions caractéristiques, ce qui permit de 
l’individualiser ; un diagnostic précis put être établi au lit du malade : 
la clinique naquit, telle que nous la concevons aujourd’hui. 

Laennec eut un autre mérite : il fut l’inventeur de l’auscultation 
dont il décrivit la plupart des modalités chez les malades atteints 
d’affections du poumon ou de la plèvre. En s’aidant de l’anatomie 
pathologique et de l’auscultation, il parvint à identifier les affections 
pleuro-pulmonaires : tuberculose, emphysème, pneumothorax, pleu- 
résie, dilatation des bronches, gangrène… 

La lecture de son Traité de l’auscultation médiate, dont la première 
édition parut en 1819, procure encore aujourd’hui au médecin de 
l’étonnement. Aux descriptions des maladies du poumon il n’y a rien 
à retrancher et presque rien à ajouter, tant cette œuvre parfaite a 
défié la critique du temps. On y trouve des descriptions imagées des 
bruits entendus par l’auscultation : le râle ronflant « ressemble tantôt 
au ronflement d’un homme qui dort, tantôt au son que rend une 
corde de basse que l’on frappe avec le doigt, assez souvent au roucou- 
lement d’une tourterelle » ; le râle sibilant ressemble «au cri des 
petits oiseaux » ; le tintement métallique du pneumothorax est « un 
bruit parfaitement semblable à celui que rend une coupe de métal, 
de verre ou de porcelaine que l’on frappe légèrement avec une épingle, 
ou dans laquelle on laisse tomber un grain de sable ». Telle voix à 
l’auscultation est « analogue à la vibration d’une corde métallique 
que l’on touche du bout du doigt » ; telle autre consiste « dans une 
résonance chevrotante, légère et argentine ». 


Leriche, qui fut aussi grand humaniste que grand chirurgien, avait 
coutume de dire que les médecins ne seront jamais assez reconnaissants 
à Laennec d’avoir fait sortir la médecine des profondeurs de l’igno- 
rance où elle avait été plongée jusqu’à lui. 


SECONDE MOITIÉ DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 


Au milieu du x1Ix° siècle, deux savants, Claude Bernard et Pasteur, 
accomplirent une révolution attendue depuis des années. Ils firent 
entrer la médecine dans la voie de l’expérimentation, alors que 
jusqu’à eux on s'était contenté de l’observation. 

Les Leçons de physiologie expérimentale appliquée à la médecine, 
que Claude Bernard fit paraître en 1855, marquent une grande étape. 
L'auteur y montrait, à propos de sa découverte sensationnelle de la 
fonction glycogénique du foie, que seule l’expérimentation peut amener 
à la connaissance des phénomènes morbides. Dix ans plus tard, dans 
son livre célèbre Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 
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il fixa les règles rigoureuses de l’expérimentation dont son maître, 
Magendie, avait été l’initiateur. Ce livre, vieux d’un siècle, est encore 
aujourd’hui d’actualité ; il demeure l’œuvre fondamentale, utile 
aussi bien à l’expérimentateur en mal de découverte qu’au médecin 
désireux de comprendre les phénomènes qui se passent chez l’homme 
malade. 

Ces paroles de Claude Bernard étaient prophétiques : « La médecine 
est destinée à sortir peu à peu de l’empirisme, et elle en sortira, de 
même que toutes les autres sciences, par la méthode expérimentale. » 

Un des mérites de Claude Bernard fut de montrer que tous les inter- 
médiaires existent entre l’état normal et l’état pathologique. Il eut 
un autre mérite : il transposa en biologie les notions qui, à la fin du 
siècle précédent, avaient servi à la connaissance des sciences physiques 
et chimiques : il n’y a, affirma-t-il, aucune différence entre les méthodes 
de raisonnement portant sur la matière brute et celles ayant trait à la 
matière vivante ; le déterminisme gouverne les phénomènes biolo- 
giques comme il est le maître des phénomènes physico-chimiques. 

Certes, le déterminisme a été battu en brèche en ces dernières 
années ; mais il fallut que Claude Bernard le soutint dans toute sa 
rigueur, sans quoi il n'aurait pu donner à la physiologie des assises 
solides, D'ailleurs, si un chercheur s’aventurait à nier le déterminisme 
avant de faire une expérience, il ne réaliserait que de l’à-peu-près, il 
serait tenté de se laisser aller sur la pente de ses convictions qui 
relèvent de l’homme intime et non du savant. 

A Claude Bernard on doit d’avoir secoué le joug philosophique et 
nié les théories dogmatiques qui étaient autant d’entraves au déve- 
loppement de la médecine. « En entrant au laboratoire, disait-il, 
on doit laisser les théories au vestiaire. » C’est la même pensée qu'ex- 
primait Pasteur quand il disait, à propos de ses études sur les géné- 
rations dites spontanées : « Il n’y a ici ni religion, ni philosophie, 
ni athéisme, ni matérialisme, ni spiritualisme qui tienne. Je pourrais 
même ajouter : Comme savant peu m'importe ; c’est une question 
de fait ; je l’ai abordée sans idée préconçue. » 

L'examen impartial d'événements, survenant spontanément ou pro- 
voqués par l’expérimentation, est la règle que doit s'imposer l’homme 
de science. Cette affirmation nous semble toute naturelle aujourd’hui ; 
elle ne l'était pas avant le penser que Claude Bernard et Pasteur 
introduisirent dans la science de l’homme, 


Pasteur partage avec Claude Bernard la gloire d’avoir modifié de 
fond en comble la médecine. 

Ses recherches sur les générations dites spontanées, et sur les mala- 
dies qu’on appelait, de son temps, virulentes, étaient d’une précision 
telle qu’elles ne laissaient aucune place à l’interprétation. 

Si Pasteur apporta cette rigueur dans l’éxpérimentation, c’est, sans 





L’ESSOR DE LA MÉDECINE 29 


doute, parce qu’il avait été formé à la discipline la plus sévère qui 
soit, la cristallographie. - 

L'idée qui guida toute son œuvre dans le domaine de la biologie est 
celle de la transformation de la matière organique, aussi bien vivante 
que morte, par les microorganismes. Fermentations et maladies viru- 
lentes sont les effets des « infiniment petits ». À chaque fermentation, 
à chaque maladie virulente répond un germe spécifique. 

La notion de spécificité n’est plus admise aujourd’hui avec la rigueur 
absolue que lui assigna Pasteur ; mais 1l faut reconnaître que, si cette 
notion n’avait pas été introduite, au début, dans l’étude des fermen- 
tations et des maladies infectieuses, l’œuvre de Pasteur se fût bornée 
à la constatation du rôle des microorganismes en général. C’est cette 
notion de spécificité qui permit à Pasteur de mettre de l’ordre dans 
l’étude des divers processus fermentatifs, comme elle lui permit plus 
tard de reconnaître la cause de chacune des maladies infectieuses 
qu'il étudiait. Elle servit à dissiper toutes les confusions et les incer- 
titudes du passé. Et puis, elle satisfaisait pleinement le savant qui, 
physicien, était habitué à reconnaître à chaque effet une cause qui 
lui est propre. 

Les découvertes de Pasteur modifièrent toutes les conceptions 
anciennes sur les maladies contagieuses. Les causes et les modes de 
propagation de ces maladies furent découverts, ce qui aboutit, par des 
déductions logiques, à des procédés de protection et ce qui conduisit 


à reconnaître qu’un germe vivant peut être atténué et, dans cet état 
nouveau, peut préserver de la maladie qu’il engendre : ce principe de 
vaccination préventive fut d’une merveilleuse fécondité. 


Fin Du xIxX° SIÈCLE ET PREMIÈRES ANNÉES DU XX° SIÈCLE. 


Les découvertes pastoriennes éblouirent médecins et savants à la 
fin du siècle dernier. Il semblait que désormais rien n’était impossible 
aux biologistes utilisant la méthode expérimentale. 

Emile Roux, collaborateur de Pasteur, démontre en 1888, avec 
Yersin, que le bacille diphtérique agit par un poison qu’il sécrète, 
une toæine. Deux ans après, Behring et Kitasato découvrent que le 
sang des cobayes auxquels on a injecté de la toxine diphtérique contient 
une antitorine : le sérum de ces animaux, injecté à des cobayes, ayant 
reçu la toxine, la neutralise. Cette découverte r’aurait pas eu d’appli- 
cation pratique si Roux, aidé de Louis Martin, n'avait obtenu, en 
utilisant le cheval, un sérum antitoxique, applicable à l’homme (1894). 
Cette nouvelle découverte eut un retentissement immense ; elle fut à 
l’origine de la sérothérapre. 

Ainsi Pasteur, avant sa mort (1895), pouvait-il avoir la satisfaction 
de constater que les méthodes qu’il avait créées aboutissaient à la 
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prévention des maladies infectieuses par la vaccination et à la guérison 
de ces maladies par la sérothérapie. Elles avaient aussi pour consé- 
quences les techniques d’asepsie et d’antisepsie qui transformaient les 
pronostics des opérés ainsi que des accouchées. 


En même temps que les biologistes découvraient le traitement d’af- 
fections qui avaient été, depuis les temps les plus reculés, la terreur 
de l’humanité, ils trouvaient par quel processus l’homme se défend 
contre l’agression des microbes. 

Dès 1881-1885, le savant russe Metchnikoff montra que la pénétra- 
tion d’un germe microbien dans l’organisme a pour résultat immédiat 
l’assaut de cet agresseur par certains globules blancs. Ceux-ci englobent, 
digèrent et font disparaître l’intrus par un processus dit de phago- 
cytose. Le succès de la lutte que soutient l’organisme contre les microbes 
dépend de l’activité des globules blancs, dénommés phagocytes, de 
leur mobilité et de leur rapidité. Il dépend aussi du nombre et de la 
virulence des microbes. 

Ce processus d’immunité, appelé immunité cellulaire, n’est pas le 
seul. Chaque fois que dans un organisme pénètre un être vivant tel 
qu’un microbe, ou une substance protéique provenant d’un être vivant, 
l’organisme a tendance à réagir en formant un anticorps pour lutter 
contre l’intrus (antigène). Ce n’est qu’un des aspects du principe 
universel qui consiste dans le jeu de l’action et de la réaction : ainsi 
se conserve l'équilibre du monde. 

C’est à Jules Bordet, travaillant à l’Institut Pasteur dans le labo- 
ratoire de Metchnikoff, que l’on doit, dès 1898, nos connaissances 
fondamentales sur cette immunité humorale. 


Cependant que les biologistes démontraient que l’organisme se 
protège par ces processus d’immunité, une découverte était faite par 
Charles Richet et Portier, en 1902, qui semblait tout remettre en 
question : il est des cas où un organisme, ayant reçu une première 
fois avec indifférence une substance étrangère, réagit une seconde fois 
à cette substance en se révoltant par un choc qui peut être mortel. 
C’est ce qu’on a appelé le choc anaphylactique. T1 s’agit apparemment 
d’un processus qui est le contraire de celui de l’immunité ; au fond, 
il n’en est rien, c’est encore un processus de défense, mais exagéré. 

La notion d’anaphylaxie a ouvert un immense chapitre de patho- 
logie. Elle montrait que l’organisme peut se sensibiliser à une substance 
étrangère et former ainsi des anticorps contre cette ‘substance. Réin- 
troduite dans l’organisme, cette substance (antigène) se trouve en 
conflit avec les anticorps, d’où une réaction vive qui, par libération 
de l’histamine cellulaire, comme l’a montré plus tard Henry Dale, 
aboutit à un choc parfois mortel. 


1. Voir Pasteur Vallery-Radot : l’Anaphylaæie (Revue de Paris, juin 1962). 
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Les recherches sur l’anaphylaxie expérimentale furent à l’origine 
des travaux sur l'allergie humaine, qui n’est qu’une des modalités de 
l’anaphylaxie. 


Les bactériologistes, en cette fin du xix° siècle et en ce début du 
xx°*, ne se contentaient pas d'identifier les différents microbes, de 
découvrir les toxines, les antitoxines, les processus d’immunité, les 
phénomènes de sensibilisation, ils s’évertuaient encore, sur les traces 
de Pasteur, à découvrir les causes des diverses maladies infectieuses 
et, avec une ingéniosité qu’on ne saurait assez admirer, 1ls parvenaient 
à mettre en évidence, en plus de la contagion directe d'homme à 
homme, un mode de contagion près particulier : la contagion par 
l'intermédiaire de parasites. Les travaux de Ronald Ross (1895-1898) 
et Grassi (1898), faisant suite à ceux de Low (1881) sur le rôle de 
certains moustiques dans la propagation de la filariose sanguine, 
montraient que le paludisme était transmis par des moustiques ano- 
phèles. Simond (1897) mettait en évidence, dans la transmission de la 
peste, l’action de la puce qui saute d’un rat infecté sur un homme sain. 
Carlos Finlay puis la Commission américaine de Cuba (1900) accu- 
saient un certain moustique (Culex fasciatus) de transmettre la fièvre 
jaune. Charles Nicolle (1909) révélait le rôle du pou dans le typhus. 
Ce grand biologiste, dont le livre Naissance, vie et mort des maladies 
infectieuses est classique, reçut pour sa magnifique découverte le 
Prix Nobel !, 


On aurait tort de croire que la médecine ne fut bouleverséé que par 
ces découvertes en biologie. Les sciences physico-chimiques, pénétrant 
le domaine médical, mirent entre les mains des médecins des méthodes 
de diagnostic et de traitement toutes nouvelles. 

Roentgen, en 1895, découvre que certains rayons provenant d’un 
tube de Crookes peuvent traverser une planche de bois de plusieurs 
centimètres d'épaisseur et peuvent impressionner une plaque photogra- 
phique : ce sont les rayons X. Roentgen réalise, le 22 décembre 1895, 
la première radiographie qui montre les os de la main. On sait la 
merveilleuse destinée de cette technique des rayons X, qui a transformé 
l’examen médical et a permis certains traitements dont l’eflicacité est 
remarquable. 

Peu de temps après la découverte de Roentgen, les physiciens fai- 
saient connaître les corps radioactifs. 

C’est en 1896 que Becquerel, au cours d'expériences sur la fluo- 
rescence de l’uranium, fut amené à constater, à sa grande surprise, 

1. C’est aussi à Charles Nicolle que l’on doit la notion des infections inapparentes. 


Voir Le Message de Charles Nicolle, par Georges Duhamel (Revue de Paris, 1% novem- 
bre 1935). 
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que ce corps émettait spontanément un rayonnement, susceptible, 
comme les rayons X, d’impressionner une plaque photographique. 

M"° Curie, au bout de deux ans de recherches ininterrompues avec 
son mari Pierre Curie, arriva à isoler un corps nouveau, le radium, 
dont le pouvoir de rayonnement était bien supérieur à celui de l’ura- 
nium. 

Les constatations de Becquerel puis du docteur Danlos amenèrent 
à cette conclusion que le radium pouvait avoir une action très eflicace 
sur les tumeurs : ce fut l’origine de la curiethérapie. 


Un peu plus tard, la thérapeutique chimique, qui n'avait fait que de 
timides essais au cours du x1x° siècle, essais dont les plus bénéfiques 
avaient été la quinine, la digitaline et le salicylate de soude, prend 
son essor. C’est que la chimie organique se développait d’une fÆCon 
prodigieuse et les synthèses les plus difliciles pouvaient désormais 
être réalisées. 

Ehrlich (1911) découvre l’action stupéfiante de l’arsénobenzol dans 
la syphilis. L’enthousiasme des médecins fut si grand, lorsqu'ils 
virent les lésions syphilitiques s’éteindre à la suite de quelques injec- 
tions d’arsénobenzol, qu'ils allèrent jusqu'à appeler avec Ehrlich 
cette thérapeutique therapia sterilisans magna. 

En 1912, Roggers montre que l’émétine, alcaloïde de l’ipéca, guérit 
en quelques jours les poussées de dysenterie amibienne. Ce fut, ici 
encore, un émerveillement. 

Bientôt allaient être procurés aux médecins, contre d’autres mala- 
dies, d’autres médicaments dont l’eflicacité dépassait tous les remèdes 
connus. Le chimiste Duclaux, collaborateur de Pasteur dans les études 
sur les maladies des vers à soie, avait raison d'écrire en 1896 : « La 
chimie a pris possession de la médecine, on peut prévoir qu'elle ne la 
lâchera pas. » 


C'est à la fin du xix° siècle que les médecins commencent à 
demander au laboratoire d’aïder la clinique. Fernand Widal fut le 
promoteur de cette orientation nouvelle. 

En 1895, il montre que, chez un fiévreux dont le diagnostic est 
incertain, en regardant au microscope des bacilles de la fièvre typhoïde 
mis en contact avec une goutte du sérum sanguin du malade, on peut 
conclure avec certitude à une fièvre typhoïde si les bacilles s’agglu- 
tinent en amas (méthode du séro-dagnostic). 

Cinq ans plus tard, Widal propose avec Ravaut le cytodiagnostic 
des épanchements pleuraux : d’après les cellules prélevées par ponction 
de l’épanchement, on peut diagnostiquer une pleurésie tuberculeuse 
ou une pleurésie aiguë ou un épanchement mécanique. Avec Sicard 
il applique le même procédé au liquide céphalo-rachidien, retiré par 
ponction lombaire : une méningite tuberculeuse, une méningite aiguë, 
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une atteinte syphilitique du névrax peuvent être aflirmées d’après les 
cellules observées au microscope. 

Les années suivantes, Widal avec ses collaborateurs, dont les prin- 
cipaux furent Lemierre, Javal, André Weill et nous-même, révèle 
l’action du sel dans la production des œdèmes chez les malades atteints 
d’une néphrite, et le rôle capital de l’urée dans l’insuffisance rénale. 

L’impulsion était donnée par ces travaux : le laboratoire, dès le 
début du xx° siècle, devint l’associé constant de la clinique. 

Enfin, on ne saurait oublier que, en ce début du xx° siècle, les lois 
de Mendel sur l’hérédité (1865) sont de nouveau découvertes, en par- 
ticulier par H. de Vries. Une science nouvelle naît : la génétique . Les 
années suivantes, on reconnaît l’intérêt de considérer, du point de vue 
génétique, l’étiologie de nombreuses maladies. 


DE LA PREMIÈRE A LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE. 


Qu'auraient pensé les médecins du xix° siècle si on leur avait prédit 
qu'entre 1918 et 1939 on trouverait le traitement préventif de la 
tuberculose, la vaccination contre la diphtérie et contre le tétanos 
par des méthodes biologiques nouvelles, la thérapeutique des maladies 
bactériennes par la chimiothérapie? N'’auraient-ils pas souri si 


on leur avait annoncé que le diabète serait traité eflicacement par une 
hormone ?.. Et pourtant voilà ce que réalisèrent savants et médecins 
entre les deux guerres ! 


En pathologie infectieuse, trois découvertes capitales sont à l’actif 
des savants français : le traitement préventif de la tuberculose par Le 
B.C.G. (bacille Calmette-Guérin)? ; les vaccinations contre la diphtérie 
et contre le tétanos par les anatoæines ; les traitements par les sulfamides. 

Calmette et Guérin, travaillant à l’Institut Pasteur de Lille, avaient 
constaté, dès le début de ce siècle, que des ensemencements successifs 
du bacille tuberculeux bovin sur des pommes de terre, cuites dans de 
la bile de bœuf, faisaient perdre au bacille toute virulence. Bien plus, 
ils avaient observé que ce bacille bihié, non seulement n'était plus 
virulent, mais se montrait préventif pour le bacille tuberculeux ordi- 
naire : de Jeunes veaux inoculés avec ce bacille bilié acquièrent une 
résistance manifeste aux infections tuberculeuses naturelles ou expé- 
rimentales. 

Ce n’est qu’en 1920, après la publication du volumineux traité de 
Calmette intitulé L'infection bacillaire et la tuberculose, que cette 
découverte prit toute son importance et fut utilisée d’une façon crois- 

1. Voir Jean Rostand : Johann Mendel (Revue de Paris, juin 1947), Nouvelles 
perspectives de la Génétique (janvier) et Les Mutations dirigées (septembre 1957). 

2. Voir Robert Debré : La Contagion de la Tuberculose. (Revue de Paris février 1936). 
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sante en France et dans différents pays pour lutter contre la tuber- 
culose. Lors de la Conférence internationale organisée à l’Institut 
Pasteur par la Société des Nations en octobre 1928 pour discuter de 
la valeur du B.C.G., il fut conclu à l’innocuité et à l’efficacité de la 
méthode. Depuis lors, l'emploi du B.C.G. s’est constamment étendu. 
Aujourd’hui, la vaccination par le B.C.G. est pratiquée dans le monde 
entier. On peut prémunir contre la tuberculose en faisant pénétrer le 
B.C.G. par voie orale ou par voie cutanée chez le tout jeune enfant ou 
chez l’adolescent. 

Cette découverte est certainement une des plus belles acquisitions 
de la médecine contemporaine. 

On s’étonne que les deux savants qui én sont les auteurs n'aient pas 
reçu le Prix Nobel. Il en est de même pour deux autres savants français 
dont nous allons parler, Ramon et Tréfouël, qui sont eux aussi à 
l’origine de découvertes qui ont transformé la pathologie infectieuse : 
les anatoxines et les sulfamides. 


Gaston Ramon, autre pastorien, dota la médecine, en 1923, d’un 
mode de vaccination nouveau : les anatoæines. 

Il montra qu’il suflisait d’un peu de formol et d’une exposition à 
une température à 40° pour faire, d’une toxine éminemment dange- 
reuse, une substance d’une parfaite innocuité et douée de propriétés 
vaccinantes : cette toxine modifiée, Ramon l’appela anatoæine. 

Une anatoxine diphtérique est-elle injectée au cobaye, on peut réin- 
jecter cet animal quinze jours après avec des doses plusieurs fois 
mortelles de toxine diphtérique : il se montre complètement indiffé- 
rent ; il a donc été immunisé contre l’intoxication diphtérique. Au bout 
d’un mois, il supporte cinquante doses mortelles. 

Cette anatoxine fut appliquée à l’homme pour le vacciner préventi- 
vement contre la diphtérie. Les résultats furent spectaculaires. 

La même méthode a été utilisée par Ramon pour vacciner contre le 
tétanos. Si, pendant la dernière guerre mondiale, le tétanos fut évité 
dans les armées alliées, c’est grâce à l’application en grand de l’ana- 
toxine tétanique. Un exemple frappant en a été donné en juin 1944 : 
pendant toute la bataille de Normandie, on ne releva aucun cas de 
tétanos dans l’armée américaine, alors que dans l’armée allemande 
on constata plus de quatre-vingts cas ; les Américains étaient vaccinés 
par l’anatoxine, les Allemands ne l’étaient pas. 


Voici la troisième grande découverte en pathologie infectieuse : la 
sulfamidothérapie. 

Au début de ce siècle, on avait réussi à traiter les maladies à pro- 
tozoaires par la chimiothérapie : nous avons parlé des traitements 
de la syphilis et de l’amibiase. Après les recherches d’Ehrlich sur 
l’arsenic trivalent, Fourneau, chef du service de chimiothérapie 
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à l’Institut Pasteur, entreprit-des travaux avec Tréfouël :, Bovet et 
Mre Tréfouël sur les arsenicaux pentavalents. Il en proposa deux, 
l’orsanine et le stovarsol. Le premier agit remarquablement dans les 
trypanosomiases, le second a une affinité élective pour les spiroché- 
toses. Le premier est utilisé avec succès dans la maladie du sommeil ; 
le second a permis de faire disparaître de l’Afrique noire le pian 
partout où on l’a employé. 

À l'inverse des maladies à protozoaires, les maladies bactériennes 
restaient inaccessibles à la chimiothérapie jusqu’à ce que le savant 
allemand, Domagk, en 1935, montrât qu’un dérivé colorant, la sulfa- 
midochrysoïdine (ou prontosil) pouvait guérir, à coup sûr, une souris 
infectée par le streptocoque. 

Tréfouël, avec Bovet, Nitti et Me Tréfouël, découvrit dans le labo- 
ratoire de Fourneau à l’Institut Pasteur que la partie agissant dans le 
prontosil était, non pas, comme on le pensait, la fonction azoïque 
(celle qui colore le médicament) mais le produit incolore (amino- 
phényl-sulfamide). 

A dater de ce jour, la sulfamidothérapie prit un développement 
extraordinaire. Des quantités d’autres dérivés du soufre furent trouvés, 
qui ont une action antibactérienne. De très nombreuses maladies 
infectieuses ont été traitées eflicacement par ces corps nouveaux. 


Les sulfamides, entre les mains de deux savants américains, Rich et 
Foolis, s'étant montrés d’une certaine activité dans la tuberculose du 
lapin, on se demanda si les sulfones, corps dérivés des sulfamides et 
découverts en 1957 parallèlement par Fourneau, M. et M"° Tréfouël, 
Nitti et Bovet en France, et par Brittle aux Etats-Unis, ne seraient pas 
plus actifs dans la tuberculose expérimentale. La démonstration en 
fut faite par Noël Rist. 

Le bacille de la lèpre étant très proche du baciile tuberculeux, 
l’idée vint d’expérimenter les sulfones dans la lèpre, maladie réputée 
incurable. Cette thérapeutique par les sulfones a transformé le sort 
des lépreux : un à deux ans de traitement permet de les rendre à une 
vie normale, « blanchis », c’est-à-dire non contagieux. Il faudra 
attendre l’épreuve du temps pour savoir si la guérison est complète. 


Pendant les vingt années qui séparent les deux guerres mondiales, 
outre cette découverte capitale des sulfamides, la chimiothérapie 
réalisa les plus chimériques espoirs. On démontra l’action des sels 
d’antimoine dans certaines affections tropicales, des médicaments 
dits « antipaludéens de synthèse » furent proposés pour. protéger 
de la malaria ou pour guérir cette affection, peu de maladies ne tom- 
bèrent pas sous l’emprise d’une médication chimique. 


1. Voir Le Professeur Tréfouël et l’Institut Pasteur, août 1951, par P. Rousseau. 
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C’est aussi à cette époque que commencèrent à être largement pra- 
tiquées les transfusions sanguines, grâce à la découverte, en 4920, 
des groupes sanguins par Landsteiner. 


* 
* * 


Deux voies toutes nouvelles furent empruntées par les thérapeutes : 
celle des hormones et celle des vitamines. 


En 1921, une découverte sensationnelle fut faite par Banting et 
McLeod. Ils isolèrent du pancréas l’insuline dont l’action s’avéra 
fantastique dans le diabète. 

La même année, Evans découvrait dans le lobe antérieur de l’hypo- 
physe l’hormone de croissance et montrait les actions complexes de 
cette glande qu’on a appelée « le chef de file des autres glandes ». 

A la fin du siècle dernier, on avait traité certains sujets par des 
extraits thyroïdiens, mais c’est seulement quand fut isolé par Kendall 
l’élément actif, la thyroæine (1915) et que fut réalisée par Harrington 
la synthèse de ce corps (1927) que les traitements thyroïdiens furent 
employés avec des succès étonnants. 

A partir de 1930, Kendall et son école trouvaient de multiples 
hormones dans la surrénale et mettaient entre les mains des cliniciens 
des produits dont l'efficacité les stupéfia. 

Les hormones sexuelles de la femme, elles aussi, révélaient leurs 
secrets. 


C’est encore entre les deux guerres que la vitaminothérapie, comme 
l’hormonothérapie, prit son essor. 

Quelle ne fut pas la stupéfaction des médecins lorsqu'ils apprirent, 
en 1920, que l’anémie pernicieuse était une « maladie de carence » et 
que le principe qui manquait à l’organisme dans cette redoutable 
affection était contenu dans le foie frais ! Il suflisait de donner du foie 
frais aux malades pour voir l’anémie disparaître. Ce principe anti- 
anémique a été isolé par des travaux récents. On lui a donné le nom 
de vitamine B,:. 

Les maladies par carence, ou avitaminoses, étaient bien connues 
depuis les travaux sur le béribéri, mais elles n'avaient pas pris 
l’ampleur que depuis on leur a reconnue. 

A la fin du siècle dernier, dans un pénitencier hollandais de Java, 
la plupart des prisonniers étaient atteints de béribéri, maladie qui se 
caractérise, dans la majorité des cas, par une paralysie des membres 
inférieurs. Eijkman remarqua que certaines poules, à l’intérieur du 
pénitencier, avaient une paralysie des pattes. Ne serait-ce pas la même 
maladie que le béribéri humain ? 

Eijkman observa que les poules étaient nourries, comme les prison- 
niers, avec du riz décortiqué. N'y aurait-il pas, dans le cortex du riz, 
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une substance nécessaire à l’organisme ? Il nourrit alors prisonniers 
et poules avec du riz non décortiqué : il n’y eut plus de béribéri chez 
les prisonniers, plus de paralysie chez les poules. 

C’est après ces extraordinaires constatations que Funk isola, en 
1912, dans le cortex du riz, une substance indispensable à l’organisme 
et l’appela vitamine. Il vit qu’elle pouvait prévenir et guérir le béri- 
béri, même donnée à dose infinitésimale. La découverte dont il s’agis- 
sait est celle de la vitamine B,. Sa synthèse fut réalisée en 1936. 

On sait l’étonnant développement de nos connaissances sur les vita- 
mines, les avitaminoses et leur traitement, depuis 1920 : vitamine C 
(vitamine antiscorbutique) qui fut isolée en 1928 par Szent Giôrgy et 
dont la synthèse fut réalisée en 1933 ; établissement de la formule 
chimique de la vitamine D (vitamine antirachitique), etc... Les chi- 
mistes, dans ce domaine des vitamines, n’ont cessé de nous étonner 
tant par l’ingémiosité de leur esprit que par l’imperturbable logique 
qui a présidé à leurs essais au laboratoire. 


Ce ne sont pas seulement les maladies infectieuses, les dysendocrinies 
et les avitaminoses qui furent transformées par les traitements décou- 
verts entre les deux guerres, c’est aussi les maladies allergiques. 

D. Bovet et A.-M. Staub, dans le laboratoire de Fourneau à l’Institut 
Pasteur, découvrirent en 1937 des corps capables d'empêcher chez 
l’animal le choc histaminique et corrélativement le choc anaphylac- 
tique. Il s'agissait de dérivés des esters phénoliques ou de l’éthylène- 
diamine. Cette remarquable découverte des antihistaminiques de syn- 
thèse ne pouvait être appliquée à l’homme pour lutter contre les 
accidents allergiques car ces substances étaient toxiques. C’est à 
Halpern qu'on doit la découverte, dans les laboratoires Rhône- 
Poulenc, des antihistaminiques applicables en médecine humaine. La 
thérapeutique des maladies allergiques entra alors dans une voie toute 
nouvelle. 

Bovet eut le Prix Nobel : c'était juste ; mais Halpern n’aurait-il 
pas dû l’avoir, lui aussi ? 


Ainsi, chimistes, biologistes, physiologistes et médecins, entre 1918 


et 1939, allèrent de succès en succès et souvent de prodiges en prodiges. 
Ces vingt années doivent être comptées parmi les plus mémorables de 
l’histoire de la médecine. 


DE LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE A NOS JOURS. 


La surprise des médecins français fut grande quand ils connurent, 
à la fin de la deuxième guerre mondiale, l’action des antibiotiques 
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dans les maladies infectieuses !. L'Ecole d'Oxford, composée de Chain, 
Florey et Heatley, avait obtenu une pénicilline purifiée qui, injectée 
à l’homme, était active contre la plupart des microbes : pneumocoque, 
streptocoque, staphylocoque, méningocoque ?. Elle guérissait les affec- 
tions pulmonaires aiguës, les méningites aiguës, les gonococcies. Elle 
était d’une remarquable eflicacité pour combattre la syphilis. Même 
une maladie réputée toujours mortelle, due au streptocoque viridans, 
la maladie cardiaque dite « maladie d’Osler », ne lui résistait pas. 

Cette découverte était la suite logique des travaux de Fleming qui, 
travaillant à Londres dans le laboratoire du célèbre bactériologiste 
Almroth Wright, avait vu, un jour de 1918, une moisissure dans un 
milieu de culture solide où il avait ensemencé des staphylocoques ; 
tout autour de cette moisissure, les colonies de staphylocoques étaient 
absentes, alors qu'elles étaient distribuées à peu près uniformément 
dans tout le reste du milieu de culture. La moisissure ne serait-elle 
pas une substance empêchant le développement des staphylocoques, se 
demanda Fleming. 

Il ensemença la moisissure (qui était une variété de pemicillium) 
dans un bouillon de culture. Au bout d’une dizaine de jours, il vit 
qu’une trace du bouillon ensemencé, mise en contact de microbes 
variés, empêche leur croissance. Le penicillium sécrétait donc une 
substance inhibitrice, que Fleming appela pénicilline. 

Cette pénicilline était difficile à préparer et elle perdait très vite 
son activité ; aussi était-elle tombée dans l'oubli. Ce fut le mérite 
de l’École d'Oxford d’avoir repris cette étude ?. 

Depuis, de très nombreux antibiotiques furent découverts en partant 
de divers champignons. Le plus fameux est la streptomycine*. C’est 
en 1943 que Waksman, après avoir étudié des milliers de champi- 
gnons, trouva que le streptomyces griseus donnait une substance, la 
streptomycine, active contre le bacille de Koch. C’est la première fois 
que la tuberculose était vaincue par un traitement spécifique. 

La pathologie infectieuse s’est complètement transformée depuis la 
découverte des divers antibiotiques. 


Parallèlement à l’antibiothérapie, la chimiothérapie s’est développée 
depuis la dernière guerre, d’une façon telle qu’il est peu de mois que 
nous ne voyions une maladie traitée par une thérapeutique chimique 
nouvelle, Parmi les traitements les plus étonnants, il faut citer l’iso- 
niazide, largement utilisée depuis 1952 ; son action dans la tuber- 
culose est universellement reconnue. 


1. Le principe de l’antibiotisme repose sur l’antagonisme entre certains champi- 
gnons et certains microbes : le champignon empêche le développement du microbe. 
2. Voir La Pénicilline, par Lucien de Gennes (Revue de Paris, octobre 1945). 


? à Voir André Maurois, Fleming au Laboratoire (Revue de Paris, novembre et décembre 
) 


4. 


Voir La Streptomycine, par L. de Gennes (Revue de Paris, avril 1950). 
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Les maladies mentales elles-mêmes ont largement bénéficié des 
découvertes en chimiothérapie. Il y a dix ans, un chimiste français, 
Charpentier, isolait un produit nouveau, la chlorpromazine. Utilisée 
par Delay et Deniker dans les maladies mentales, la chlorpromazine 
(ou largactyl) a transformé l’atmosphère des asiles ; les scènes de 
grande agitation ont disparu et l’on a renoncé à utiliser la camisole 
de force. Ce médicament fut le premier d’une série ayant le singulier 
pouvoir de réduire les psychoses. 

D'une façon incessante, de nouveaux traitements chimiques (tel 
celui par la réserpine) sont proposés pour les grands mentaux ou les 
déséquilibrés du système neuro-végétatif. Ces traitements sont venus 
s’ajouter à la méthode d’électro-choc comme à la psychanalyse et à 
la narcoanalyse qui ont une action efficace dans certains cas où jadis 
les psychiatres se montraient impuissants. 

En ces dernières années, les psychiatres ont eu un autre mérite 
ils ont bien mis en valeur, dans certaines affecticns, la part des fac- 
teurs psychologiques et sociaux qui jadis étaient trop négligés : une 
médecine psychosomatique est née. Certaines écoles ont exagéré, certes, 
le rôle du psychisme, mais il a une place, et parfois primordiale, 
dans les maladies organiques. 


Un des champs de recherches les plus féconds de ces dernières 
années a été l’étude des maladies dues à des virus, ces microorganismes 
de dimensions infiniment petites (certains n’ont que dix millionièmes 
de millimètre) dont l’importance s'avère considérable, Les cultures 
en présence de cellules vivantes ou en œufs incubés, et le microscope 
électronique qui grossit près de cent mille fois, sont à l’origine du 
développement de la virologie. La vaccination antipoliomyélitique a 
démontré qu'il était possible de préparer un vaccin contre une maladie 
à virus. 

Si les maladies à virus sont au premier plan de l'intérêt scienti- 
fique, il ne faut pas oublier la lutte des hygiénistes contre ces épidémies 
terribles : la peste, le typhus, le choléra, la fièvre jaune. Des mesures 
prophylactiques ont été prises, associées à des vaccins spécifiques, qui 
les ont fait à peu près disparaître de la surface du globe. 

La maladie du sommeil a été pourchassée en Afrique. Les Européens 
peuvent revendiquer avec fierté les succès obtenus. On se demande 
aujourd’hui avec effroi si les peuples de l’Afrique centrale, livrés 
à eux-mêmes, seront capables de continuer la lutte entreprise par les 
Français et les Belges avec des méthodes qui ont fait l’admiration 
de tous les observateurs. 

Le paludisme, cette redoutable endémie qui recouvrait la moitié 
de la terre, rendait insalubres d’immenses contrées et frappait chaque 
année quelque trente millions d'individus, a été combattu si eflicace- 
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ment dans certaines régions qu'il a disparu. Ainsi est-il advenu en 
Italie. Cette victoire fut obtenue par les pulvérisations en grand de 
poudre D.D.T. (dichloro-diphényl-trichlorétane) qui détruit les mous- 
tiques, par les médications préventives et curatives antipaludéennes et 
par une action systématique contre les larves d’anophèles en utilisant 
bien des procédés mis au point, avant même la première guerre mon- 
diale, par les frères Sergent, de l’Institut Pasteur d'Algérie. 


Depuis la dernière guerre, la vitaminothérapie a continué ses progrès 
et de nombreuses synthèses ont été réalisées, d’une infinie complexité. 

En thérapeutique hormonale, la grande réussite de ces dernières 
années consiste en la connaissance de nouvelles hormones hypophy- 
saires, actionnant soit les glandes génitales, soit le corps thyroïde, 
soit la glande surrénale. 

L’hormone qui active la surrénale est, sans doute, la plus éton- 
nante ; on l’a appelée A.C.T.H. (adréno-cortico-trophic-hormone). 

Parallèlement aux hormones hypophysaires étaient découvertes de 
nombreuses hormones surrénales dont deux ont une action remar- 
quable : la désoxycorticostérone et la cortisone !, Les chimistes en ont 
fait la synthèse. Utilisées dans le traitement des grandes insuflisances 
surrénales, elles peuvent maintenir en vie les malades atteints de 
maladie d’Addison. Étant donné le pouvoir antiinflammatoire de la 
cortisone, l’usage de cette hormone est un prodigieux traitement du 
rhumatisme chronique évolutif et des maladies allergiques, en parti- 
culier de l’asthme rebelle. 


Les sciences physiques ont doté la médecine d’une découverte magni- 
fique : la radio-activité artificielle. Cette découverte, faite en 1934 par 
Joiliot et Irène Jolliot-Curie, prend un grand essor depuis quelques 
années. On réalise, grâce àux isotopes radio-actifs, d’extraordinaires 
investigations. On peut, en effet, suivre le radio-isotope dans son 
cheminement à travers l'organisme. Ainsi sont effectuées des recherches 
jadis impossibles. 

Le diagnostic et le traitement de certaines affections (maladies 
thyroïdiennes, hémopathies, cancers) bénéficient déjà de la théra- 
peutique par les radio-isotopes. 

L'étude expérimentale du cancer s’est développée, par suite de la 
création de très nombreux laboratoires où s'effectuent des recherches 
sur la cause possible des tumeurs malignes, obsédant problème qui 
semble un défi aux biologistes. 

C'est au début de ce siècle qu'ont commencé les premiers travaux 
sur le cancer expérimental. Loeb, Jensen, Ehrlich, Borrel furent les 


1. Voir La Cortisone et l’A.C.T.H., par L. de Gennes (Revue de Paris, août 1955). 
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pionniers. Puis Rous, en 1911, publia sa célèbre observation d’une 
tumeur maligne transmise par filtrat : le sarcome de la poule. En 
1917, les Japonais révélèrent l’existence d’un cancer expérimental, 
provoqué par le goudron :, 

A partir de cette époque, les recherches se multiplièrent. Nous savons 
maintenant que le cancer peut être réalisé par des procédés très 
différents : par les rayons X et les divers rayonnements des corps 
radio-actifs (Lacassagne), par certains parasites (Fibiger, Bullock et 
Curtis), par des corps chimiques divers, par les hormones œstrogènes 
à très fortes doses (Lacassagne); par des virus. 

L'étiologie virale a vu le jour dès la découverte de Rous. Elle a 
trouvé des arguments dans la découverte faite par Ellermann Bang 
d’un virus à l’origine de la leucémie des poules (1921), dans les 
expériences d’'Oberling, de Duran-Reynals, de Dittner. 

Malheureusement, aucune conclusion définitive ne peut être tirée 
de ces nombreux travaux sur le cancer expérimental. 


Ce n’est pas seulement la médecine, c’est aussi la chirurgie qui a 
fait, depuis vingt ans, des progrès considérables. 

Certes, les procédés d’anesthésie proposés au siècle dernier avaient 
permis d’opérer dans des conditions toutes nouvelles ; à la fin du 
xix* siècle et au début de ce siècle, les chirurgiens commençaient à 
se montrer audacieux grâce aux techniques d’asepsie et d’antisepsie ; 
mais ils avaient encore des échecs retentissants et certaines interven- 
tions ne pouvaient être conçues que dans l’imagination. 

La dernière guerre a fait progresser les méthodes d’anesthésie, 
à tel point qu’il a fallu créer une spécialité, les anesthésistes. Une des 
techniques d’anesthésie parmi les plus étonnantes est celle appelée 
« hibernation artificielle » : elle fait agir des médicaments neuro- 
plégiques, associés à une réfrigération du corps ; l'individu se trouve 
ainsi dans un état particulier qui permet les opérations les plus 
osées sur le cœur. 

Ces interventions sur le cœur parviennent à guérir des affections 
jadis incurables ; elles sont une des plus extraordinaires conquêtes 
de la chirurgie contemporaine. De même, des interventions sur le 
poumon, sur le cerveau, sur la moelle épinière, sur le sympathique, 
que l’on effectue couramment aujourd'hui, auraient paru, il y a 
quelques années encore, des défis au bon sens. Les greffes vasculaires, 
osseuses, cornéennes, même les greffes viscérales, ont pu être réalisées. 
Rien ne semble impraticable au génie inventif et à l’habileté technique 
des chirurgiens. 

Toutes les audaces sont possibles parce qu’on a, depuis la dernière 
guerre, des procédés dits de « réanimation ». Les perfusions sanguines, 


1. Voir Revue de Paris, « Le Cancer », par J. Maisin, janvier 1954 et juillet 1957. 
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largement pratiquées, utilisant le sang ou des produits similaires, 
réduisent les risques du choc opératoire. Les différents troubles 
respiratoires ou cardiaques, si fréquents au cours des interventions, 
sont corrigés. Les suites opératoires, tant dans le domaine de l’infec- 
tion que dans celui des troubles de l’équilibre électrolytique, ne sont 
plus guère à craindre : le « réanimateur » est là qui veille sur toutes 
les défaillances physiologiques ou biologiques et sait y parer. Les 
thromboses et les embolies elles-mêmes, que redoutaient tant les 
chirurgiens, sont prévenues par les anticoagulants. 

Ces procédés de « réanimation », utilisés en chirurgie, ont donné 
des résultats si concluants que les médecins ont été conduits à insister 
sur la nécessité de traiter, non seulement la cause d’une affection 
médicale, mais aussi les répercussions de cette affection sur l’orga- 
nisme. Ainsi peut-on sauver un anurique en suppléant les fonctions 
rénales déficientes par le rein artificiel, aider tel malade atteint 
d’une affection grave en surveillant l’état de son équilibreélectrolytique, 
de sa coagulation sanguine, de son système circulatoire... C’est le 
retour à la médecine symptomatique de jadis, mais éclairée de toute 
les données biologiques modernes. 


Dans cet exposé, forcément succinct, où nous n’avons pu traiter 
que les grandes voies ouvertes depuis cent cinquante ans, nous avons 
mis en valeur surtout les découvertes dans le domaine de la thérapeu- 


tique, but essentiel de la médecine. Il est une série d’autres découvertes, 
faites depuis le début du xx° siècle dans le domaine de l’investigation 
des états morbides, qu’il faudrait mettre en valeur. Il s’agit d'appareils 
ou d’épreuves biologiques. Ces découvertes, grandes ou petites, dont 
la liste s’allonge chaque jour, relèvent de la technique. 

La plupart des sciences ont pénétré la médecine pour lui donner 
des moyens de diagnostic. On est stupéfait de constater l’ingéniosité 
de ces chercheurs, souvent obscurs, qui ont doté la médecine de pro- 
cédés les plus divers. Ils ont pu, par l’invention de telle instrumen- 
tation ou par la mise au point de telle technique biologique, nous 
faire pénétrer dans l'intimité des viscères, nous permettre de connaître 
les perturbations fonctionnelles des organes, nous aider à déceler les 
processus les plus complexes des échanges humoraux, nous donner 
ainsi les clefs sûres d’un diagnostic. 

La pratique de la médecine, qui était encore sur le mode artisanal 
à la fin du siècle dernier, est maintenant tout imprégnée de science. 
Des certitudes existent où jadis s’estompaient de vagues impressions 
personnelles. 

Est-ce à dire que la médecine est devenue une science ? Non, mais 
elle utilise à son profit les sciences. 

On est tenté, dès lors, de négliger le rôle du médecin. C’est une 
erreur. Le médecin doit diriger les investigations des technicions, 
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discerner celles qui lui sont utiles. En présence des résultats qui lui 
sont fournis par les techniciens, il doit exercer son esprit critique. 
D'un jugement sain, bien équilibré, dépend le diagnostic et corréla- 
tivement le traitement. 

D’aucune faculté ne sont encore sortis des médecins-robots. Malgré 
tous les progrès qu’il sera donné à la médecine d'accomplir dans 
les temps futurs, l’examen clinique du malade restera l’acte essentiel. 


PASTEUR VALLERY-RADOT 
de l’Académie française 
et de l’Académie de médecine. 
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AVEC LES « ALCOOLIQUES ANONYMES » 
par Joseph KESSEL (Gallimard) 





société d’aide mutuelle formée, il 
y a quelque vingt-cinq ans, aux 
États-Unis. Cette aide — à peu près 
exclusivement morale et psychologique 
— est basée sur ce que les animateurs de 
l’association assurent être un fait d’ex- 


I ES Alcoholics Anonymous sont une 


périence : un alcoolique invétéré ne se 
confie jamais entièrement qu'à un être 
qui a connu la même misère, et qui a 
réussi à se sauver. Principe n° 1 pro- 
fessé par tous les membres de l’associa- 
tion : on ne « devient pas » alcoolique, 
on « est » (ou l’on « naît ») alcoolique 
comme on est diabétique ou bossu ; n’est 
pas nécessairement « alcoolique » celui 
qui boit beaucoup et se soûle de temps 
en temps ; est au contraire « alcoolique », 
et le restera jusqu’à sa mort celui qui 
par nature ne peut « tenir » l’alcool. 

Il n’y a donc aucune honte à se pro- 
clamer « alcoolique » ; mais il n’y a pas 
non plus de demi-mesure possible dans 
le traitement. Ou bien s’arrêter complè- 


tement, ou bien se remettre sur la pente 
fatale. Ce traitement commence par un 
appel au secours adressé par le malade 
à un membre de l’association. Celui-ci ne 
demande d’abord au malade que de ne 
plus boire pendant vingt-quatre heures ; 
ensuite le contact renouvelé avec des 
rescapés démontre que le salut est, tout 
au moins, possible. Les rechutes, assuré- 
ment, sont très fréquentes; mais les 
sauvetages sont nombreux et incontes- 
tables... L'association des. Alcoholics 
Anonymous compte 300 000 membres ; 
elle a des filiales à l’étranger. 

Les dons exceptionnels de Joseph 
Kessel l’ont une fois de plus admirable- 
ment servi. Des clochards de la Bowery 
aux épaves de la haute société améri- 
caine, il nous promène parmi les vic- 
times et les ressuscités de l’alcool. C’est 
à la fois le Lost Week End et un peu de 
Lourdes à New York. 


PIERRE FREDERIX 


Suite de la chronique des livres page 72.) 











BILAN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER 
DE DEUX ANS DE V° RÉPUBLIQUE 


par MARCEL PELLENC 


L y a maintenant deux ans que les institutions de la V° République 
ont été mises en place en totalité et — tout au moins dans la 
métropole — ont commencé à fonctionner de façon normale. 

Ce délai est devenu suffisant pour permettre de porter un juge- 

ment, non pas sur telle ou telle conjoncture passagère, mais sur 
l’ensemble de la politique suivie. 


LES APPRÉCIATIONS GOUVERNEMENTALES. 


Si l’on se réfère aux déclarations gouvernementales, cette politique 
a été couronnée d’un plein succès. 

Il n’est pas surprenant que les pouvoirs publics cherchent à mettre 
en valeur, devant l'opinion les mérites de leur politique. Cela s’est 
fait de tout temps, même lorsque les événements apportaient à ces 
déclarations les plus cinglants démentis. 

Il n’est pas discutable que, sur certains points — objets autrefois 
de nos préoccupations les plus vives — des résultats appréciables, 
voire très satisfaisants ont été obtenus. Par contre, il est d’autres 
domaines où certaines mesures plus ou moins heureuses ont causé 
quelques mécomptes, dont nos dirigeants n’ont pu s’aviser à temps 
pour y porter remède. Les dispositions constitutionnelles sont en 
effet telles, que ceux qui détiennent le pouvoir et l’autorité n’ont plus 
avec le pays les contacts humains qui existaient autrefois, lorsqu'ils 
étaient les élus du peuple, tandis que, paradoxalement, les membres 
du Parlement qui continuent à avoir ces contacts humains sont, à 
l’heure actuelle, voués à des vacances forcées pendant la moitié de 
l’année et le reste du temps dépourvus de pouvoir. 

Cette situation devrait conduire le Gouvernement à se rapprocher 
du Parlement afin de profiter de son expérience et de ses conseils et 
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établir avec lui une collaboration, qui ne pourrait qu'être profitable 
au Pays. 

Il est loin d’en être ainsi. Tout au moins dans de nombreux domaines, 
bien que dans le domaine économique et financier les pouvoirs 
publics — sans doute moins assurés de l’infaillibilité de leurs méthodes 
— se montrent depuis quelques mois plus compréhensifs. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut pas dire que la politique économique 
et financière suivie depuis un peu plus de deux ans soit le fruit d’une 
collaboration étroite entre Gouvernement et Parlement ; si bien que, 
si dans sa partie bénéfique nos dirigeants peuvent indiscutablement en 
revendiquer le mérite exclusif, par contre, les membres des assemblées 
élues ont d’autant plus de liberté d’esprit pour en souligner les fai- 
blesses et les erreurs. 

Il est à noter toutefois, que selon l’auditoire auquel il s'adresse, les 
appréciations que porte le Gouvernement sur sa politique ou sur 
ses actes sont plus ou moins nuancées. Dans une conférence de presse, 
antérieure au dépôt devant le Parlement du budget pour l’exer- 
cice 1961, la physionomie générale de l’action gouvernementale vue 
à travers les budgets successifs était ainsi définie : « Le budget de 
1959 était un budget de redressement, le budget de 1960 un budget 
de consolidation tandis que le budget de 1961 sera un budget normal 
tourné vers les tâches d'avenir. » Redressement, consolidation, nor- 
malisation de la situation !.. Nous verrons ce qu’il en est exactement. 

Quant aux documents budgétaires eux-mêmes, destinés à l'examen 
des membres du Parlement, plus avertis de ces questions, ils renfer- 
ment des appréciations beaucoup plus prudentes ; aucune de ces 
expressions n’y figure et l’on se trouve, non sans raison, en présence 
d'un optimisme plus modéré. Telle est d’ailleurs, l'attitude constante 
du nouveau ministre des Finances et des Affaires économiques, 
M. Baumgartner, dont la probité intellectuelle est au-dessus de tout 
soupçon. 

Quel est exactement le chemin parcouru depuis la débâcle finan- 
cière de la IV° République? Comment apprécier objectivement l’œu- 
vre accomplie? Avons-nous le moyen de formuler un jugement repo- 
sant sur des données scientifiques ? 


UN MOYEN D'APPRÉCIATION SCIENTIFIQUE 
LES « COMPTES DE LA NATION ». 


A cette question, on peut répondre affirmativement, grâce à un 
instrument de mesure, mis au point à la suite des progrès accomplis, 
ces dernières années, dans le domaine de la science économique et 
qui s’appelle les « Comptes de la Nation ». Ces Comptes de la Nation 
ouvrent des perspectives beaucoup plus vastes que la simple étude 
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du « Budget de l’État », sur lequel se concentrent chaque année les 
préoccupations des pouvoirs publics. 

Le budget de l’État ne définit en effet, pour l’année à laquelle il 
s'applique, que la situation des caisses publiques, qu’il s’agisse des 
obligations financières auxquelles elles auront à faire face au cours 
de l’exercice ou des recettes qui permettront d’honorer ces obliga- 
tions. Il ne représente que partiellement l’ensemble des éléments 
par lesquels se traduisent dans les chiffres les divers’ aspects de la 
vie nationale. ‘ 

A côté de l’État et des comptes qui lui sont propres, il y a en effet 
la situation de toutes les entreprises privées et il y a également la 
situation de tous les particuliers, dont le budget de l’État ne rend 
aucunement compte. 

Les « Comptes de la Nation » par contre englobent et définissent 
dans une même présentation comptable aussi bien la situation de 
l'État que celle des entreprises et des particuliers, tant en ce qui 
concerne leurs ressources que leurs dépenses. Ils décrivent et réca- 
pitulent également les échanges avec l’étranger : importations et expor- 
tations de biens ou de services. 

C’est donc l’analogue d’un « tableau de bord ». Ses divers cadrans 
permettent de connaître l’évolution des divers éléments, qui défi- 
nissent ou commandent les conditions de vie de la population. Ces 
divers cadrans nous renseignent notamment sur la production, l’ex- 
pansion, les investissements, le niveau de vie, la stabilité de la mon- 
naie, la situation des devises et nombre d’autres points de grand 
intérêt. 

Ils permettent par exemple dans l’immédiat de faire le point en 
dégageant certaines conséquences de la politique économique. On 
peut aussi grâce à eux préciser la vitesse de développement de notre 
activité économique, en mettant en évidence le taux d’expansion de 
la production, chiffrer l'effort d'investissement, éclairer pour l'avenir 
les perspectives ouvertes à notre économie. 

On devine déjà les erreurs d'appréciation que l’on peut commettre, 
dans la conduite des affaires publiques, lorsque durant les travaux 
de fin d’année l’attention se porte exclusivement (c’est généralement 
le cas) sur le seul « cadran budgétaire » au lieu d’embrasser le « tableau 
de bord » tout entier. Nombre de nos dirigeants croient tous les pro- 
blèmes réglés quand leur budget est équilibré, ou du moins quand 
le « déficit », le « découvert » ou « l’impasse », reste dans des limites 
qui n’excèdent pas ce que l’emprunt peut raisonnablement leur pro- 
curer. 

C’est une erreur. Nous tenterons de le montrer en indiquant ce 
que peuvent apprendre ces « Comptes économiques de la Nation ». 
La tâche est d’ailleurs relativement facile. Il suffit de lire les ins- 
criptions et de les commenter. 





BILAN DE LA RÉPUBLIQUE 47 


Ces « Comptes de la Nation » nous montrent que les éléments essen- 
tiels à mettre à l’actif de la V° République sont le redressement des 
finances extérieures et un très léger redressement des finances inté- 
rieures, mais qu'il y a également un passif, qui s'inscrit dans le 
domaine économique et social. 


LE REDRESSEMENT DES FINANCES EXTÉRIEURES. 


A la fin de la IV° République, notre dette extérieure était de l’ordre 
de 3 000 milliards d’anciens francs, dont une bonne partie immédia- 
tement exigible. Notre balance commerciale déficitaire avait épuisé 
nos dernières devises et nous ne trouvions plus de prêteurs. Notre 
activité industrielle menaçait donc d’être arrêtée, faute de matières 
premières. Un danger d’asphyxie planait sur notre économie. 

Ce n’est donc pas un mince mérite, il faut le reconnaître, pour 
nos dirigeants d’avoir dès les premiers mois de leur prise de pouvoir 
transformé ce climat psychologique et pris les mesures d'urgence qui 
s’imposaient. Mais peut-être, comme on le verra par la suite, sont-ils 
allés trop loin et ces mesures ont-elles été appliquées trop longtemps. 

Quoi qu'il en soit, les résultats heureux de cette politique inau- 
gurée s’inscrivent dans les chiffres. De fortement déficitaires, les 
échanges commerciaux avec l’étranger sont devenus légèrement excé- 
dentaires — les exportations et les importations s’établissant au 
voisinage de 200 milliards d'anciens francs par mois et la couverture 
des secondes par les premières dépassant généralement le plan d’équi- 
libre de quelques points. 

Par ailleurs, la situation de nos comptes internationaux s’est, elle 
aussi, considérablement améliorée, un flux quasi ininterrompu de 
capitaux étrangers s'étant depuis cette époque dirigé vers la France. 

A la fin de l’année 1960, il ne nous restait plus à rembourser qu’une 
dette extérieure de 1 000 milliards d’anciens francs environ ; nous 
avions en portefeuille près de 500 milliards de devises — les réserves 
d’or de la Banque de France s’élevant de leur côté à près de 450 mil- 
liards. 

Tout est donc très bien dans les chiffres, mais n’arrêtons pas ici 
notre examen. 

Que sont en réalité ces rentrées de devises qui nous ont ainsi permis 
de réduire au tiers notre dette officielle et qui continuent à gonfler 
— à un rythme maintenant plus lent il est vrai — notre portefeuille ? 

Si elles ont fait reculer le spectre de la banqueroute, améliorent- 
elles vraiment en fait notre situation et devons-nous nous en réjouir 
sans réserve ? 

Oui indiscutablement ! dans trois cas, mais trois cas seulement : 


1° Si elles proviennent de l’excédent de notre balance commer- 
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ciale, car, dans ce cas, les devises sont définitivement françaises, étant 
le produit de notre activité ; 


2° Si elles proviennent de ce qu’on appelle les « échanges invi- 
sibles », à la première place desquels se range le tourisme ; 

3° S'il s’agit de rapatriement de capitaux français placés à 
l'étranger. 

Or, depuis deux ans, notre balance commerciale ne nous laisse 
comme bénéfice que quelques milliards d’anciens francs par mois ; 
le tourisme de son côté entre 5 et 10 milliards — tandis que le rapa- 
triement de capitaux nous a procuré un peu moins de 80 milliards 
(tout ceci en anciens francs bien entendu). 

On voit done que la plus grande partie des devises entrées chez 
nous et qui nous ont permis tant de faire face à nos échéances inter- 
nationales, que de constituer la réserve actuelle, sont des devises 
qui ne nous appartiennent point. Ce sont des devises dont nous ne 
faisons dans nos comptes qu'enregistrer la présence à l’intérieur de 
nos frontières, des devises dont nous avons seulement la détention 
et non la propriété. 

Il vaut évidemment mieux qu’elles soient entrées chez nous spon- 
tanément et sans méfiance, que si nous avions eu, comme autrefois, 
un besoin impérieux d'aller les mendier. Mais cela ne change pas 
le fond du problème et se servir de ces devises pour apurer notre dette, 
c’est l’apurer avec de l’argent qui n’est pas à nous. En fait cela ne 
transforme pas notre situation de débiteur, mais on a substitué 
à des créances remboursables à échéance fixe, d’autres créances à 
échéances indéterminées. 

On peut certes prétendre qu’une bonne partie de ces capitaux 
s’est définitivement fixée chez nous, et qu’en conséquence la demande 
de remboursement n’interviendra jamais. C’est exact, mais il faudrait 
nuancer cette réponse. 


LES DANGERS D'UN FLUX INCONTROLÉ DE CAPITAUX ÉTRANGERS. 


Les capitaux étrangers, qui se fixent chez nous, peuvent en eflet 
servir à acquérir les actions de nos sociétés les plus prospères. Cela 
aboutit alors à un transfert de propriété, et l’on ne peut évidemment 
considérer que de telles opérations — qui font effectivement rentrer 
des devises — donnent matière à se réjouir, si elles prennent une 
certaine ampleur, car elles correspondent à la vente d’une partie 
de notre patrimoine national. 

Mais ces capitaux étrangers introduits en France peuvent également 
désorganiser notre économie. Ils peuvent en effet s'intéresser à des 
affaires françaises pour en contrôler, en limiter et même en arrêter 
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l’activité, ce qui aboutit non à un investissement, mais à un désin- 
vestissement, qui ne peut que nous être préjudiciable. 

Ces capitaux peuvent enfin s'investir effectivement dans le but de 
développer la production ; cela ne peut alors que resserrer les liens 
de solidarité économique avec nos partenaires, à condition que ce soit 
réciproque, c’est-à-dire que par un mouvement inverse de capitaux, 
nous prenions nous-mêmes des intérêts dans des entreprises étran- 
gères ; mais il s’agit dans ce cas d’une opération qui reste blanche 
pour nos gains en devises. 

Pour que, dans nos comptes internationaux, le gain soit réel, il 
faut que ce mouvement de capitaux qui s’investissent chez nous soit 
unilatéral. Mais tout se passe alors, pour peu qu’on veuille bien y 
réfléchir, comme si le voisin venait cultiver notre champ, pour s’en 
approprier naturellement les fruits. Cela peut certes nous donner 
du travail, une activité salariée, mais évidemment (hors les impôts) 
aucun droit sur la récolte réalisée. 

La conclusion? Nous devons considérer les capitaux entrés chez 
nous comme une médication nécessaire, mais en lui-même ce mou- 
vement ne constitue pas un véritable redressement. 

Ce redressement de nos finances extérieures sera réel lorsque, ayant 
pris les mesures appropriées pour procéder nous-mêmes à la mise 
en culture optima de notre patrimoine, nous pourrons disposer d’une 
récolte suffisamment abondante pour satisfaire aux besoins intérieurs 


et nous laisser un large surplus, que nous pourrons vendre à l’étranger. 
Alors la rentrée des devises correspondantes sera saine et sans danger. 


LES FINANCES INTÉRIEURES. 


En ce qui concerne les finances intérieures, pour peu que l’on se 
penche sur les « Comptes de la Nation », on voit que la situation 
n'apparaît pas aussi satisfaisante qu’en ce qui concerne les finances 
extérieures (malgré les réserves que nous avons formulées à leur 
sujet). 

Certes les caisses du Trésor sont à l'aise! Comment en serait-il 
autrement, dès lors que le marché monétaire s'accroît de la contre- 
valeur en billets de banque de toutes les devises qui entrent chez 
nous et que la Banque de France retient au passage, les échangeant 
contre des francs ? 

Aussi l’État n’a pas eu besoin de lancer au cours des deux dernières 
années les grands emprunts auxquels on était habitué. L'argent était 
même tellement abondant que l’on a diminué le taux de l'intérêt. 

Mais peut-on vraiment parler de restauration des finances inté- 
rieures, lorsqu'on voit, année après année, la marée montante des 
dépenses publiques continuer, comme sous la IV° République, à 
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enfler les budgets au rythme de plus de 500 milliards d’anciens francs 
supplémentaires par an, et leurs « déficits » s’accroître dans des 
proportions telles, que pour 1961 il atteint au départ le chiffre record 
de 700 milliards d’anciens francs, et dépasserait même les 1 000 mil- 
liards, si de nouvelles innovations comptables n’avaient mis « hors- 
budget » certaines dépenses, que l’on n’a pas supprimées pour autant, 
mais que l’on fait maintenant payer aux Français non plus comme 
contribuables, mais comme usagers ? 

Et chaque année, les déficits budgétaires s’ajoutant à ceux des 
années précédentes, l’endettement intérieur de l’État ne cesse de 
croître. Il atteint actuellement un chiffre voisin de 12 000 milliards 
d'anciens francs. 

Les « Comptes de la Nation » nous apprennent par ailleurs qu’on 
ne peut davantage parler de stabilisation des prix. Ils ont en effet 
augmenté en deux ans de 9,5 %. 

On peut certes considérer que cela constitue un progrès par rapport 
à ce qui se passait dans les dernières années de la IV° République. 
Mais ce n’est là qu’une satisfaction relative, si l’on veut bien observer 
qu’un prêteur qui reçoit un taux d'intérêt apparent de 5 à 6 % — ce 
qui est un maximum si c’est un petit épargnant — ne bénéficie en 
fait que d’un intérêt réel à peu près nul. Il conserve tout juste son 
capital. 

On comprend que cet effritement de la monnaie ne soit pas fait 
pour encourager l'épargne et d’ailleurs fin 1960, rien que pour les 
caisses d'épargne, le montant des dépôts nouveaux était en régression 
de quelque 30 milliards d'anciens francs sur l’année précédente. 

Où est dans ces conditions la « stabilité retrouvée » à laquelle font 
parfois allusion certaines communications officielles ? 

Les caisses publiques ont peut-être retrouvé leur aisance et leur 
stabilité. Mais est-ce le cas pour celles des entreprises et des par- 
ticuliers ? 


LA RUPTURE DU RYTHME DE L'EXPANSION ÉCONOMIQUE. 


Il n’est pas inutile de rappeler que la prospérité d’un pays tient au 
développement régulier de son activité économique. La solidité de la 
monnaie en découle alors par surcroît. C’est donc dans le domaine 
économique qu’il faut rechercher le critère de la valeur d’une poli- 
tique. Et le « tableau de bord » de l’économie française, que cons- 
tituent les « Comptes de la Nation », nous fournit là encore des indi- 
cations précieuses. 

Il nous renseigne d’abord sur la « production nationale », qui est 
la somme des richesses de toute nature, biens matériels ou services, 
créées par le pays et affectées ensuite soit à la consommation privée 
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ou publique — c’est-à-dire aux satisfactions du présent — soit aux 
investissements — c’est-à-dire à la préparation de l’avenir. 

Mais il nous renseigne également sur l’accroissement annuel de 
cette production, grandeur qui s’exprime non pas en milliards, mais 
en pourcentage du chiffre de l’année précédente, sous la forme d’un 
taux annuel. 

La connaissance de ce taux annuel d’accroissement de la produc- 
tion — d'expansion économique, comme on l’appelle généralement 
— est essentielle :. Nous ne devons pas oublier en effet que la France 
est environnée d’autres Etats et que ceux-ci progressent de façon 
continue dans le domaine économique ; or dans le peloton de la course 
des nations, celui qui s’arrête dans sa marche régresse en réalité par 
rapport aux autres compétiteurs. 

Or, que nous apprennent les « Comptes de la Nation » ? Que le taux 
annuel moyen d’expansion de la production nationale, qui a été de 
5,7 % pour les cinq dernières années de la IV° République (1953 
à 1957), est tombé à 2,3 % pour l’ensemble des deux années 1958 
et 1959 ?, qui sont les deux dernières années connues de la V° Répu- 
hlique. 

Ainsi le rythme de notre expansion a été « cassé ». Dans le même 
temps, l'Italie et l’ Allemagne avaient un taux d’expansion qui dépas- 
sait le triple du nôtre. On mesure la différence. 


A vrai dire, tout permet de penser que pour l’année 1960, dont les 
résultats complets ne seront connus que dans quelques mois, la situa- 
tion apparaîtra sensiblement meilleure. Mais, même à supposer que 
ceux-ci soient exactement conformes aux prévisions gouvernemen- 
tales, les résultats moyens pour l’ensemble des trois années 1958- 
1959-1960 ne sauraient être que très inférieurs à ceux des cinq années 
précédentes * — à fortiori à ceux de l’Allemagne ou de l'Italie. 


Et cependant la IV° République était affligée de gaspillages, de fai- 
blesses, de vices de toutes sortes, que chacun de nous a encore présents 
à l’esprit et que nous avons maintes fois dénoncés dans cette revue. 
Il faut donc que l’on ait commis également des erreurs de jugement 
sous la V° République pour que, dans ce domaine, le résultat ne 
soit pas meilleur. 


1. Pour ceux de nos lecteurs qui ont encore à l’esprit l’enseignement de leur bacca- 
lauréat scientifique, nous dirons que le cadran « production » représente une fonction, 
au sens mathématique du terme, et le cadran « expansion » la « dérivée » de cette fonc- 
tion. 

2. L'année 1958 intéresse deux régimes; mais une analyse plus poussée, qui a été 
publiée dans le rapport général du Sénat sur le budget de 1961, montrerait que c’est 
en mai 1958 que se situe la cassure du rythme de l’expansion. 

3. Le Gouvernement prévoit un taux d’expansion de 5,5 % pour 1960, ce qui ferait 
remonter la moyenne seulement à 3,3 % pour l’ensemble des trois années 1958-1959- 
1960. 
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LA DIMINUTION DU NIVEAU DE VIE DES FRANÇAIS. 


Ainsi, depuis l’avènement de la V° République, l’accroissement 
annuel de la production est tombé au-dessous de 3 %. Par ailleurs, 
une part de cette dernière, plus importante que les années précédentes, 
a servi à équilibrer nos échanges internationaux. 

Qu'en est-il résulté au point de vue social? Là aussi, les « Comptes 
de la Nation » permettent -d’obtenir des renseignements précis. Il 
suffit d'examiner la part de la production nationale affectée aux 
« dépenses de consommation » des Français et de calculer ce que cela 
représente en moyenne par tête d’habitant. 

Dans ce calcul, on ne doit pas oublier que le nombre de « parties 
prenantes » par suite de notre expansion démographique s’accroît 
d'environ 350 000 unités par an. 

On s’aperçoit alors que le pouvoir d’achat des Français — carac- 
téristique de leur niveau de vie — qui, dans les dernières années de la 
IV: République, s’accroissait à un rythme — peut-être un peu trop 
rapide d’ailleurs — de à % par an, est au contraire en régression de 
1 % depuis l’avènement de la Ve. 

Cette constatation s'accompagne de certaines circonstances aggra- 
vantes. La première, c’est que les sacrifices ont été inégalement répartis, 
frappant plus durement les catégories sociales les plus dignes de 


sollicitude : salariés, artisans, agriculteurs, chefs de petites entre- 
prises industrielles ou commerciales. 

Deuxième circonstance aggravante : l’examen réfléchi de notre 
« tableau de bord » conduit à penser non pas seulement que de tels 
sacrifices ont été excessifs, mais qu'ils ne reposaient sur aucune 
nécessité technique. 


UNE ERREUR D'APPRÉCIATION ET SES CONSÉQUENCES. 


Les Pouvoirs publics, selon nous, ont commis une erreur de juge- 
ment ou de méthode dans la conduite de ce qu’ils ont appelé la poli- 
tique de redressement économique et financier. 

Cela aussi résulte des « Comptes de la Nation », que nos dirigeants 
n’ont malheureusement pas encore pris l'habitude de consulter avec 
suffisamment d’attention. Si l’on prend en effet en considération 
non pas les seuls comptes de l’État, mais ceux de l’ensemble de la 
Nation — les seuls significatifs, pour juger d’un problème qui met 
en cause les conditions de vie des individus — on doit reconnaître 
certes que, sous la IV* République, le Pays vivait à crédit aux crochets 
de l’étranger, par conséquent dans une situation non seulement humi- 
liante, mais malsaine et précaire, qui devait nous conduire inévita- 
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blement à la faillite. Cependant, si l’on procède à une analyse plus 
précise, c’est-à-dire à un examen quantitatif, on observe que cette vie 
à crédit n’atteignait pas la proportion fabuleuse que certains ima- 
ginent. Pendant les plus mauvaises années du régime précédent, 
par exemple en 1956 et 1957, quand la France produisait pour 
100 francs de richesses, elle en consommait pour 101 francs — pas 
davantage. 

Il est bien évident que ce déficit annuel de 1 % était modeste 1, 
mais que cumulé, durant plus de dix ans après la Libération, il ne 
pouvait qu'aboutir finalement à un délabrement total de nos finances 
extérieures. 

Certains de nos dirigeants, commettant une erreur de diagnostic 
manifeste, attribuèrent en 1958 ces difficultés à un rythme trop rapide 
de notre expansion économique. Faute d'examiner le « tableau de 
bord », ils ne se sont pas rendu compte que ces dernières provenaient 
en réalité du fait que cette expansion servait entièrement à alimenter 
un développement exagéré de la consommation intérieure, au détri- 
ment de la part de la production qui eût dû normalement être affectée 
aux échanges internationaux ; ils conclurent alors un peu hâtivement 
que « l’expansion trop rapide crée l'inflation ». 

La politique que l’on instaura par voie de conséquence, quoique 
juste au début dans son orientation, sinon dans son inspiration géné- 
rale, fut conduite et poursuivie ensuite un peu à l’aveuglette, en vertu 
de cette idée préconçue et non en considération des repères précis 
que la Comptabilité nationale aurait fournis. 

C'est ainsi que fut rompu le rythme de notre expansion écono- 
mique. 

Il eût été cependant facile, dans une économie qui se développait 
jusque-là au taux de plus de 5 % l’an, de résorber le 1 % excéden- 
taire dans nos dépenses de consommation. Il suffisait par exemple, 
grâce à une remise en ordre de nos activités internes — et essentielle- 
ment des activités de l’État — de freiner quelque peu l'accroissement 
annuel de cette consommation, en le limitant désormais à 2 ou 3 %, 
soit la moitié du taux d’expansion annuel par exemple. 

Cela aurait laissé des disponibilités correspondant à l’autre moitié — 
soit 2 à 3 % également de notre production — ce qui pouvait per- 
mettre à la fois de résorber le déficit de 1 % existant, dont nos échanges 
internationaux faisaient les frais, de rendre même ceux-ci excéden- 
taires et de poursuivre l'effort d'investissement, que nous avons à 
peu près stoppé pendant deux ans. 

Ainsi la stabilisation de la monnaie et des prix aurait pu s’effectuer 
dans des conditions aussi favorables et sans doute plus sûres, en 

1. Répétons qu’il s’agit du déficit de la France vis-à-vis de l’étranger et non pas du 


déficit de l’Etat à l’égard des Français, lequel était beaucoup plus grand mais n’est pas 
en cause. 
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évitant une relative stagnation économique qui nous est préjudiciable 
dans nos rapports avec les pays étrangers et une certaine régression 
sociale. 

La rupture du rythme de notre expansion économique, la rétrogra- 
dation de son taux de 5,7 à moins de 3 %, nous ont fait perdre en deux 
ans plus de { 800 milliards d’anciens francs — c’est encore les « Comp- 
tes de la Nation » qui nous l’apprennent — c’est-à-dire bien plus que 
ne nous a coûté durant la même période la guerre d’Algérie. 

Les finances extérieures du pays et sa balance commerciale ont 
été effectivement redressées, mais, outre le fait que, si l’on n’y prend 
garde, ce redressement peut être précaire, l’examen détaillé des 
chiffres montre que nous en avons fait payer au Pays trois fois le 
prix. 


LES PERSPECTIVES D’AVENIR SONT-ELLES PLUS FAVORABLES ? 


Allons-nous pouvoir enfin arrêter sur le plan intérieur ce « dérapage » 
continu de la monnaie et consolider, dans nos rapports avec l’étranger, 
le redressement que nous avons fait? On voudrait pouvoir l’affirmer. 

Nombreux sont ceux qui avaient fondé certains espoirs sur le nou- 
veau plan du « Comité des experts », autour duquel on a fait, à la 
fin de l’année dernière, grand tapage et sur le Budget de 1961, dont on 
nous avait annoncé que ce serait un budget d’équilibre et de progrès. 

Nous ne nous étendrons pas sur les conclusions du Comité des 
experts, qui mériteraient à elles seules cependant de longs commen- 
taires. Passant à côté des vrais problèmes économiques, n’ayant pas 
l’air de soupconner le mal profond qui, depuis des années, est dénoncé 
comme la cause fondamentale des difficultés dans lesquelles. nous 
avons été plongés :, ce Comité s’est borné à aborder quelques pro- 
blèmes mineurs et à préconiser des mesures, dont certaines feraient 
plus de mal sur le plan psychologique qu'elles ne seraient utiles 
pour l’expansion de notre économie. 

Quant au budget de 1961, il ne semble pas non plus qu’on puisse 
en attendre un grand bénéfice. Il faut noter tout d’abord qu’il a été 
élaboré dans la perspective d’une nouvelle détérioration du franc, 
dont le Gouvernement prend son parti, puisqu'il admet au départ 
un nouveau glissement de la valeur de la monnaie qu’il évalue à 1,5 %. 

Et surtout ce budget ne tient pas compte d’un certain nombre 
de facteurs importants, qui peuvent peser sur la bonne tenue du 
franc, à savoir la masse globale des budgets du secteur industriel 
de l’État, de son secteur social et du secteur privé. 

Il n’est pas exclu, tant qu'aucun eflort de remise en ordre n’aura 


1. Voir notamment la Revue de Paris de mars 1957, avril 1957, juillet 1957. 





BILAN DE LA RÉPUBLIQUE 55 


été accompli, que chacun de ces secteurs apporte, comme par le 
passé, sa contribution à la désagrégation de la valeur interne de 
notre monnaie. Pas plus qu’au cours des deux années précédentes, 
le franc ne semble donc devoir échapper à cette maladie chronique, 
qui s’est substituée aux assauts aigus dont il était victime du temps 
de la IV° République, mais qui, pour être moins spectaculaire, n’en 
continue pas moins à le miner. 

Une reprise vigoureuse de notre expansion économique mettant sur 
le marché une quantité sensiblement accrue de produits commercia- 
lisables pourrait sans doute atténuer ces dangers. 

Le Gouvernement estime qu’il faudrait pour cela une expansion 
de 5,5 % en volume, ce qui est loin d’être exagéré, car elle devrait, 
en réalité, atteindre dans l’avenir un taux de 7 %, ce qui rejoint 
la pensée qu’a exprimée dans une étude magistrale le secrétaire 
d'État au Budget, M. Giscard d'Estaing. 

Mais sans doute le Gouvernement n'est-il pas très assuré que même 
ce taux modeste pourra être atteint cette année, car il déclare très 
prudemment que cet objectif « implique que l’activité économique 
s’accroisse sensiblement au cours de l’année ». 

Cependant cette activité économique ne s’accroîtra pas par une 
sorte de miracle auquel le Gouvernement resterait étranger. C’est 
au Gouvernement d’agir grâce à une politique appropriée des inves- 
tissements, du crédit et de la fiscalité. 

Or, une pareille politique n'apparaît ni dans les chiffres, ni dans 
les documents explicatifs qui les accompagnent. S’établissant à 
8 300 milliards d'anciens francs, le budget est en augmentation de 
560 milliards sur le budget de 1960. Son déficit, avons-nous dit, atteint 
un montant de 700 milliards et dépasserait 1 000 milliards si la 
comptabilité était présentée selon les règles en vigueur antérieure- 
ment. Nous n’avons donc pas rompu avec les erreurs du passé, ni 
même freiné la poussée continue des dépenses publiques. 

Si encore les 560 milliards d'augmentation étaient affectés à des 
investissements productifs, cela pourrait donner une impulsion 
nouvelle à notre économie. Mais ceux-ci ne bénéficient, sur cette 
somme, que de 80 milliards environ, tout le restant allant à des frais 
généraux ou des dépenses improductives. Jamais d’ailleurs on n’avait 
vu un budget qui — mis à part les emplois relevant des ministères 
de l'Éducation nationale, de l’Agriculture ou des P.T.T. où les ren- 
forts sont justifiés — présente une telle floraison de nominations, de 
promotions, de créations de postes nouveaux. 

Ainsi le budget de 1961 ne donne aucunement l'impression d’une 
volonté vigoureuse de sortir des ornières anciennes et de s'évader 
de cette sorte d’ « attentisme », auquel sur le plan économique, à 
quelques retouches près, les Pouvoirs publics semblent s'être aban- 
donnés. 
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Ce n’est sans doute pas pour un autre motif que l’éminent rap- 
porteur général de l’Assemblée nationale, M. Marc Jacquet, d'accord 
en cela avec son collègue du Sénat, a qualifié d’« incertaines » les pers- 
pectives d'expansion et d’« indécise » la politique économique que 
nous suivons. 

Il est cependant grand temps de songer à exploiter, avant qu'il ne 
soit épuisé, le capital de confiance qui a accueilli le nouveau régime 
et d'aborder enfin les réformes de structure « hardies », que récla- 
ment depuis des années les Commissions des Finances des deux 
Assemblées. 

L'expansion économique ne pourra pas reprendre un rythme satis- 
faisant tant que l’État augmentera, d’année en année, le volume 
de ses dépenses improductives, en absorbant pour les financer la 
plus large part de l’augmentation du revenu national, au détriment 
de l’équipement du Pays et de la stabilité du climat social. 

Aucune véritable amélioration n’est possible, tant que ne se desser- 
rera pas la pression fiscale, qui paralyse l’appareil productif du 
Pays et qui est passée en trois ans de 15 % à plus de 19 %. 

Elle ne pourra pas reprendre enfin, tant que les investissements 
d’État n'auront pas retrouvé leur rythme ancien et tant que les inves- 
tissements privés seront en régression comme en 1959, ou en reprise 
à peine marquée, ce qui est le cas depuis lors. 

Il faut donc que l’État révise ses attributions, rationalise ses acti- 
vités administratives, industrielles et sociales, et réduise ses frais 
généraux pour fournir à l’écenomie à un prix plus favorable l'énergie, 
les transports, l'assurance, le crédit et alléger quelque peu les charges 
fiscales et sociales qui pèsent sur elle. 

Ce programme était déjà celui que l’on réclamait du temps de la 
IV° République, et celle-ci, pour ne l’avoir pas réalisé en temps oppor- 
tun, a été plongée dans les pires difficultés. Prenons garde, pendant 
qu’il en est temps encore, de ne pas nous laisser glisser sur la même 
pente. 


MARCEL PELLENC, 


Rapporteur général du Budget au Sénat. 





LE NOUVEAU LOUVRE 


par CLAUDE ROGER-Marx 


exigé qu'on leur fît officiellement les honneurs du Louvre. 
Le plus beau musée du monde offrait alors l’aspect d’un désert. 
Depuis 1939, l'exode méthodique de tous ses trésors s’était poursuivi 
sans arrêt vers Chambord ou d’autres abris provinciaux. Seules 
n'avaient pas été évacuées des sculptures d’un trop grand poids 
ou des toiles secondaires. La Galerie du bord de l’eau ne contenait 
plus que des cadres vides adossés aux cimaises et rappelait dans sa 
nudité le rêve qu'avait peint un jour Hubert Robert d’un palais ruiné 
par le temps, jonché de corniches ou de colonnes brisées. A cette visite 
commandée, les conservateurs du Louvre s'étaient concertés pour 
donner un caractère funèbre : les femmes avaient mis des robes noires. 
Pendant cinq ans, le Louvre, palais sans contenu, en deuil lui 
aussi, ne fut peuplé pour les aînés que du souvenir des merveilles 
qui maintenant gisaient dans la fibre ou la toile, privées de la réponse 
humaine qui donne aux œuvres d’art leur survie. Pendant cinq ans, 
les J3 ne connurent que par l’approximatif des reproductions en 
noir ou en couleurs les maîtres dont ils ne pouvaient renouveler la 
patine d’admiration. Artistes, futurs éducateurs, condamnés à ne 
plus nourrir leurs yeux que du proche présent, perdirent peu à peu 
le sens des valeurs. Insistons sur ce terrible tetps de privations 
il explique bien des confusions actuelles. 


u plus noir de l'Occupation, les autorités allemandes avaient 
1 


— Ci-dessus, vue de Tivoli par Corot (cliché Agraci), communiquée par le service de 
documentation du Musée du Louvre. 
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Avant que n’éclatât la guerre, sur l’initiative de René Huyghe, que 
Paul Jamet avait désigné pour son successeur au département des 
peintures, certains aménagements avaient été commencés, notamment 
la transformation de la Grande Galerie. Sous l’Oceupation, on profita 
du vide du Louvre pour poursuivre, vaille que vaille, des travaux qui 
ne pouvaient être menés à bien qu'après la déroute allemande. Lente- 
ment, trop lentement, le musée s’entrouvrit en partie au public. Dès 
juillet 1945, et durant l’année 1946, des expositions temporaires 
présentèrent dans les salles Daru, Denon et Mollien des sélections 
où fraternisaient toutes les écoles : Ingres voisinait avec Raphaël 
la Femme à la Perle de Corot répondait par un sourire à celui de la 
Joconde. Peu à peu, on vit resurgir l’essentiel des écoles italiennes, 
flamandes, espagnoles ou hollandaises. Mais comme le Louvre, faute 
de place, n’était pas encore en mesure de montrer le déroulement de 
l’école française, c’est au Petit-Palais, si médiocres qu’en fussent le 
cadre et l'éclairage, qu'’allait échoir l’honneur d’abriter, de 1948 
à 1953, notre peinture, des Primitifs à Courbet, cependant que, cessant 
de grouper les écoles étrangères contemporaines, le Jeu de Paume 
était appelé à recevoir le meilleur des œuvres datant de la fin du Second 
Empire et de la Troisième République. 

En octobre 1947, en même temps qu'étaient inaugurées les salles 
des Primitifs italiens, la Galerie du bord de l’eau restaurée, consacrée 
elle aussi aux peintres de la péninsule, était rendue aux visiteurs. On 
avait rompu la monotonie de cet immense hall en s'inspirant d’un 
vieux projet d’'Hubert Robert, par des niches encadrées de pilastres 
aux bases et aux chapiteaux dorés, et par des arcs doubleaux de staff. 
Au centre une tribune drapée de pourpre unissait Raphaël, Titien, 
Vinci, le Corrège. Malgré la joie de ces retrouvailles, cette nouvelle 
présentation, si heureuse qu’elle parût dans l’ensemble, prêtait à 
maintes objections. Le ton trop clair, trop froid, adopté pour des fonds 
que, primitivement, on avait pensé recouvrir d’étoffes, assombrissait 
les toiles. Des chefs-d’œuvre comme le Coneert Champêtre avaient 
peine à vivre sur la paroi nord, la plus mal éclairée. Enfin on s’accor- 
dait à regretter qu’une si grande place fût donnée aux maîtres de la 
décadence italienne alors que les grands Flamands ou les Hollandais 
étaient relégués dans des salles moins privilégiées. Des critiques 
plus vives encore avaient accueilli l’affectation du Salon Carré aux 
Espagnols nageant dans trop d'espace et déplorablement mis en 
lumière. 

En mai 1947, l’ouverture du Jeu de Paume aux chefs-d’œuvre 
de Monet, de Sisley, de Pissarro, de Renoir, de Gauguin, de Seurat, 
de Lautrec, avait enchanté tous les cœurs comme une bouffée de 
printemps. Une salle un peu maigre de précurseurs (Delacroix, Fan- 
tin, etc.) présidait au déroulement des chefs-d’œuvre provenant 
des donations Caillebotte, Camondo, etc., dont les pouvoirs se trou- 
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vaient renforcés d’être ainsi pour la première fois réunis. C’est plus 
tard qu’on allait découvrir le danger de conditions climatiques, 
auxquelles on remédia par la suite. 

En 1949, étaient inaugurées les salles Daru et Mollien, couvertes des 
plus vastes compositions de l’école française, de David à Courbet, 
alors qu’une partie du xvrr° siècle et du xvirr* quittait l’« étage noble » 
pour le second. Contre toute attente, le ministère des Finances s’obsti- 
nait à ne pas rendre au Louvre l’espace vital dont ce dernier avait 
plus que jamais besoin, étant donné, d’une part ses accroissements, 
de l’autre les nouvelles exigences de la muséographie soucieuse d’aérer 
et d’isoler les chefs-d’œuvre. René Huyghe, qui devait quitter en 1951 
son département pour professer au Collège de France, fut le premier 
à déplorer notamment le morcellement qu'offrait l’école française, 
qu’il eût souhaité voir se développer dans sa continuité, et les retards 
apportés, faute de crédits, à la réfection de la Salle des États qui ne 
permit qu’en 1953 aux compositions monumentales de Titien, de 
Véronèse et de Tintoret, demeurées si longtemps invisibles, de jouir 
d’un recul suffisant sur un fond malheureusement trop noirâtre. 
L'opinion s’alarmait à juste titre. Le Figaro littéraire menait une 
campagne ininterrompue pour que le Parlement donnât au Louvre 
les moyens de redevenir le plus beau musée du monde. Georges Salles 
et Germain Bazin poursuivirent alors une série de réalisations nou- 
velles qui, si contestées que furent certaines d’entre elles, eurent 
du moins le mérite d'augmenter considérablement le nombre des 
toiles rendues à l’admiration. 

Alors qu’un remaniement souhaité de la Galerie du bord de l’eau 
avait permis à toutes les grandes écoles méridionales de la France 
et aux noms les plus glorieux du xvrr° siècle français de s’y succéder, 
la Galerie Médicis retrouvait ses Rubens encadrés de bordures noires 
qui eussent mieux convenu à des tableaux d'église (les pompes de 
Rubens ne sont jamais funèbres). Le xvri° siècle flamand triomphait 
dans la salle Van Dyck. Enfin une série de petits cabinets, isolant 
des œuvres maîtresses du xv° au xvi1° siècle, permettait de passer de 
Memling à Fouquet, des portraits allemands, français ou flamands 
à la Dentellière de Vermeer et aux Pèlerins d’Emmaüs. L’ingéniosité 
de Jean-Charles Moreux avait su diversifier dans une quinzaine de 
petites chambres le ton vert sombre, vert amande, gris vert, gris 
perle ou mordoré des étoffes tendues. Parfois c’est sur du bois naturel 
que se détachaient les cadres. L’austérité d’un mur de pierre répondait 
au tragique silence de la Pietà d'Avignon. Le précieux de certaines 
« correspondances » faisait paraître, à l'inverse, assez regrettable le 
faux marbre dont on avait peint certaines plinthes et jusqu'aux 
radiateurs. Aussi contestable, non loin de là, l’exposition sur des 
panneaux mobiles pourpre et noir à pieds dorés, de portraits du 
xix° siècle et des chefs-d’œuvre de la collection Bestegui. Si tentant 
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qu'il soit de rajeunir les cadres, un musée doit éviter de rivaliser avec 
les grands magasins de nouveautés. 

Ces réserves faites (sans parler du plafond commandé à Georges 
Braque), reconnaissons qu’un musée peut difficilement échapper 
aux goûts du présent. Les conceptions muséographiques varient et 
la mode, hélas! n’est pas sans agir puissamment même sur les pré- 
férences critiques, qu'il s'agisse de la présentation ou du choix des 
œuvres. Pour éviter de succomber à la torpeur les habitudes, sans 
doute est-il indispensable de procéder de temps à autre à des revi- 
sions, de remettre à l'arrière-plan ce qui fut hissé au premier, ou inver- 
sement. Nos petits-enfants ne seront-ils pas surpris de l’excès d’hon- 
neur rendu à de charmants petits-maîtres récemment redécouverts, 
comme Baugin ou Linard, mis en épingle sur des épis dans la Grande 
Galerie ? Pour nous en tenir à la présentation, déjà l’on tend à regretter 
les acerochages à l’ancienne, sans intervalle, cadre à cadre, qui lais- 
saient aux yeux avertis le soin de choisir parmi des œuvres de valeur 
inégale, alors qu'aujourd'hui nos conservateurs se plaisent à mâcher, 
si j'ose dire, la tâche du public. Et, de même, les fonds d’une blancheur 
aveuglante et glaciale sur lesquels sont accrochées maintenant la 
plupart des toiles ne laissent-ils pas regretter parfois, si chaleureux, 
le rouge pompéien de nos pères ? 

Evitons donc de jeter la pierre aux directeurs de nos musées. Veiller 
à l’hygiène des toiles reste le premier de leurs devoirs !, Le second 
c’est de leur accorder l'élément indispensable à leur vie : la lumière. 
Or il faut bien avouer que dans ce palais qui n'avait pas été conçu 
pour abriter des œuvres d’art, où l'éclairage diurne est si inégalement 
réparti — à peine peut-on commencer à songer aux ressources de l’éclai- 
rage artificiel — la plupart des départements, faute de crédits, se heur- 
tent. à des difficultés quasi insurmontables. 

” L'année 1958 aura été marquée surtout par le rajeunissement du 
Jeu de Paume assaini et climatisé. Au lieu de se contenter du ton 
coquille d'œuf adopté en 1947, on a varié de salle en salle le ton des 
revêtements en modulant parfois légèrement d’un panneau à l’autre. 
Ailleurs, une étoffe tissée à la main a réchauffé les fonds. Ainsi l’on 
n’est tombé ni dans les contrastes spectaculaires dont abusent aujour- 
d’hui certains musées d’art moderne, ni dans la froideur sèche des 
salles-cliniques. En muséographie, un principe essentiel demeure 

les fonds, comme les bordures, ne répondent à leur mission que s’ils 
parviennent à se faire totalement oublier. Degas disait du cadre 
(et ceci vaut également pour le cadre architectural) qu'il était le 
maquereau de la peinture. Il la met en valeur, mais ne doit jamais 
briller à ses dépens. Une toile peut même à la rigueur, comme on a 


1. La place manque ici pour aborder le problème des restaurations. Mais hâtons- 
nous de dire que le Louvre, prudent, évita les crimes sans nombre commis impunément 
par certains musées d’Autriche, d'Allemagne, et même à la National Gallery. 
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osé le faire ici pour un ensemble de Claude Monet, se passer de baguette 
et s’encastrer légèrement en retrait dans le mur. Quant au ton des 
cadres, quoi qu’en aient pensé Degas, Lautrec et Seurat, l’or paraît 
décidément la matière la plus propre à servir toute peinture à l’huile. 


Nous en arrivons maintenant aux inaugurations de 1960 qui, l’une 
et l’autre, ont marqué des étapes si importantes dans la réorganisation 
du musée. La première — et dont on ne saurait trop remercier André 
Malraux, qui l’imposa — est l’affectation de sept grandes salles du 
second étage (dont trois nouvelles) auxquelles on accède en prenant 
dans les salles égyptiennes du premier étage le petit escalier dit du 
Chien, à sept cents tableaux de toutes les écoles, antérieurs à 1800, 
tirés des Réserves. N’attribuons aucun sens restrictif au mot réserve : 
qu'une toile ne soit pas exposée en permanence — surtout après la 
politique d’isolement exigée par les conceptions actuelles — ne signifie 
nullement qu’elle soit d'intérêt secondaire. Le rassemblement d’au- 
jourd’hui, loin de ne s'adresser qu'aux érudits penchés sur des cas 
particuliers ou sur des jeux d’influences, reste, au contraire, d’un 
immense intérêt général. Des peintres de retables à Rembrandt, à 
Chardin et à Fragonard, on a groupé par époques, dans un éclairage 
souvent bien meilleur que celui de l’étage noble, des toiles demeurées 
depuis longtemps invisibles. Il ne nous déplaît pas qu’on ait superposé, 
comme jadis, deux ou trois rangs serrés. Seule, d’ailleurs, cette 
solution permettait de résumer en peu d’espace le développement 
de cinq siècles de peinture italienne, flamande, hollandaise, germa- 
nique, française, espagnole et anglaise. On rencontre ici des chefs- 
d'œuvre oubliés de toute époque, notamment du xvir* siècle français 
(qui occupait précédemment cet étage, et qui souffre actuellement de 
voir l’Embarquement pour Cythère ou le Gilles si à l’étroit dans les 
anciennes salles Chauchard, contiguës au Pavillon de Flore, salles 
qui abritent également — puisse ce provisoire ne pas s’éterniser ! — 
la Bethsabée et les portraits de Rembrandt si peu en valeur sur un 
fond verdâtre). Enfin maints petits-maîtres, ou qu’on nomme 
tels, maints inconnus et méconnus, trouvent à ces murs une juste 
revanche. Sans doute faudrait-il consulter les inventaires pour vérifier 
si, des six mille toiles rangées dans les casiers, l’essentiel a vraiment 
été remis au jour. En tout cas la qualité de ce « premier choix » est 
telle qu’on souhaiterait que fussent montrés en permanence la plupart 
des morceaux exhumés, quitte, inversement, à retirer des murs du 
premier étage certaines toiles qui durent leur succès à la mode et dont 
la présence étonne. 

Non moins importante l'affectation, au second étage de la Cour 
carrée, des vingt-deux nouvelles salles aménagées dans d’anciens 
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combles et qui permettent enfin de suivre l’évolution de la peinture 
française des débuts du xix° siècle à l’Impressionnisme (grâce à la 
collection Personaz reprise au Jeu de Paume). L’avions-nous assez 
déplorée cette longue séparation, cause indirecte de tant d’erreurs et 
de schismes dans la peinture ! Dire qu’au plus fort de la bataille qui, 
depuis vingt ans, opposa tant d’« ismes », Corot, l’un des seuls maîtres 
capables de réconcilier les adversaires les plus irréductibles, Corot 
(qui triomphe ici avec quatre-vingt-huit toiles, la plupart réunies dans 
de petits cabinets, ainsi que Delacroix avec trente-sept), avait presque 
totalement disparu des cimaises du Louvre! L’avions-nous assez 
déploré ce paradoxe qui, après le départ des collections impression- 
nistes pour le Jeu de Paume, creusait un trou inexplicable dans le 
déroulement de l’École française, le Romantisme et les peintres de 
Barbizon ayant été condamnés aux réserves où les retrouÿâient quel- 
ques grands artistes de la fin du x1x° siècle injustement négligés comme 
Ribot, Whistler, Puvis de Chavannes et Carrière ! 

Ce n’est pas que les conditions matérielles dans lesquelles est 
hébergé maintenant le xIx° siècle soient particulièrement brillantes 
Subdivisées en vingt-deux chambres ou alvéoles, les vastes salles 
des ailes sud et ouest de la Cour carrée ne laissent pas tout à fait 
oublier, bien qu’agrémentées de plinthes, de corniches, de chambranles 
peints « en décor », et malgré les revêtements de marbre du sol, 
qu’elles servaient auparavant de greniers. Leurs dimensions actuelles, 
le peu de hauteur de plafond interdisent qu’on y abrite de vastes 
ouvrages. La lumière y est brutale en été. Mais des appareils de 
climatisation et la pose imminente de volets sauront parer à ces 
inconvénients. L'obligation de respecter l’unité des diverses collec- 
tions léguées n’a point permis un accrochage par maîtres ou par 
tendances. La plupart des toiles ont été délivrées de leur vernis jaune ; 
un grand nombre ont été réencadrées. Cependant on a cru devoir 
conserver leurs lourdes bordures aux œuvres réunies dans la salle 
Chauchard dont le fond, d’un rouge agressif adopté par humour, 
de même qu’un encombrement voulu, risquent de tuer toute peinture 
bonne ou mauvaise et de nous rendre sévère pour l’Angelus. lei les 
murs ont été peints à l’huile, là tendus d’étoffes qu’en général on eût 
souhaitées un peu moins claires. Varier, comme on l’a fait, le ton 
des salles, c’est lutter contre toute sensation de fatigue, mais c’est aussi 
risquer de distraire l’attention des visiteurs. Au demeurant, la pré- 
sentation adoptée est fort acceptable ainsi que le choix, à condition 
de ne pas être tenus pour définitifs, inchangeables. Certaines toiles 
ne pourraient-elles pas remonter ici du premier étage? Pourquoi 
les Femmes d'Alger ne rejoindraient-elles pas la Noce juive et la 
Femme à la Perle le Beffroi de Douai ? 

Parmi les innovations heureuses, comment oublier le transfert en 
1951, dans les salles qu’occupaient jadis les collections Camondo, du 
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Cabinet des Dessins, merveilleux instrument d’études, riche de plus 
de soixante-quinze mille feuilles ou albums, et qui n’a cessé depuis 
d'organiser par roulements des expositions instructives. Quelques 
années plus tard, les estampes et dessins de la donation Rothschild, 
demeurés si longtemps confidentiels, recevaient à leur tour un cadre 
mérité. 

L'Orangerie, où, depuis trente ans, se déroulèrent tant de rétros- 
pectives fameuses devant, après de nouvelles transformations, être 
affectée en partie aux donations Walter, en partie aux écoles post- 
impressionnistes (Gauguin, Van Gogh, Seurat, Lautrec, etc.), de quels 
espaces le Louvre disposera-t-il désormais pour ses futures rétros- 
pectives :? On souhaiterait que le Sénat, revenant sur une décision 
absurde, consentît à libérer de ses orangers les locaux affectés pendant 
si longtemps à « l’antichambre du Louvre ». A quel rythme les bureaux 
des Finances évacueront-ils enfin le Pavillon de Flore et les étages 
du Louvre qu’ils occupent si dangereusement ? 

Nos vœux seraient que d'ores et déjà l’on pensât aux moyens 
d'éclairer plus décemment le département des peintures. Pendant un 
bon tiers de l’année, on ne fait que les entrevoir. Dans ce paradoxal 
musée, ce n’est point seulement après le coucher du soleil, c’est de 
jour qu’il faudrait permettre à des œuvres qui sont elles-mêmes 
sources de lumière, d'exercer continuellement leur action et, suivant 


le vœu de Delacroix, d’être, ce qu’elles sont si rarement aujoufd’hui, 
même les plus resplendissantes et les plus épargnées par le temps, 
une fête pour l'œil. Le nombre des visiteurs du Louvre s’est accru 
considérablement depuis ces dix dernières années. Un seul d’entre 
eux s’en voit interdire inexorablement l’accès : la lumière, 


CLAUDE ROGER-MARX 


1. Quand, l’an passé, les galeries Daru et Mollien reçurent l’exposition Poussin, 
le public ne se doutait guère que les plus vastes ouvrages de David, qu’on avait évité de 
décrocher, s'étaient effacés sous des tentures pour céder, disciples respectueux, la place 
au Maitre. 
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par MICHEL PERRIN 
AUGUSTIN  PRIMARETTE. 


ORSQU'ON pénètre dans la salle où se réunissent les disciples 
L d’Augustin Primarette, le premier objet qui frappe la vue 
est un métier à tisser, que deux femmes rangent contre le mur 
pour faire place aux arrivants. D’un long séjour aux Indes, le Maître 
a rapporté la conviction que le monde occidental, mis en péril par les 
monstrueux excès du machinisme, ne peut être sauvé que par un retour 
total à l’artisanat. C’est pourquoi il a fondé l’ordre chevaleresque 
des Tisserands. 

Bien entendu, il ne suffit pas de tisser pour assurer la libération 
de l’homme. Les Tisserands, s'ils tissent, se livrent aussi à la médi- 
tation en commun, pratiquent le yoga et chantent des hymnes compo- 
sées par Augustin Primarette. Les plus avancés font des exercices de 
dédoublement, voyagent en astral et, d’une façon générale, emploient 
des moyens empruntés à toutes les religions, toutes les métaphysiques 
et toutes les morales, pour perfectionner ce que Primarette appelle 
« l’accord de l’Etre conscient avec les Mondes supérieurs ». 

Le foyer des Tisserands se trouve au cinquième étage d’une vieille 
maison de la rue de la Perle, dans le troisième arrondissement. C’est 
un atelier assez grand, qui prend jour par une verrière et une fenêtre. 
Un petit escalier de bois mène à une sorte de loggia. Il n’y à point 
d’autres sièges que deux fauteuils, rangés contre le mur du fond, 
près du métier à tisser. Les disciples, une quarantaine, sont assis 
par terre, en tailleur, ou accroupis sur les marches de l’escalier. Les 
femmes, plus nombreuses que les hommes, sont pour la plu- 
part jeunes et jolies, quelques-unes fort élégantes, très différentes 
du public habituel des assemblées de spirites et de théosophes. 
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Une dame âgée, à cheveux blancs, très droite dans une robe noire, 
accueille chaque arrivant, connu ou inconnu, d’un sourire un peu 
sec, aussitôt refermé. On m'explique que c’est la Mère mystique des 
Tisserands, qui est aussi, selon la nature, celle d’Augustin Primarette. 
La salle pleine, ou à peu près, elle prend place dans un des fauteuils, 
frappe dans ses mains et crie : « Silence ! » Le brouhaha s’apaise et 
chacun se recueille dans l’attente du Maître. 

Cinq minutes plus tard, il entre par la porte palière, saluant d’un 
sourire aussi bref que celui de la Mère. Il est grand, avec un beau 
front encore ennobli par la calvitie. IL a sur l’épaule une besace. 
Chaussé de sandales grossières, il porte un blouson et un pantalon 
de lin bleu, visiblement tissés par lui-même ou par ses disciples. Des 
boutons de bois sculpté ornent le col du blouson et l’ouverture du 
pantalon ; à la simplicité du yogi, Augustin Primarette joint les 
talents multiples d’un homme de la Renaissance : il écrit, peint, 
enlumine, compose, chante et cisèle. 

Il traverse la foule sans mot dire, s’assied dans le fauteuil placé 
à côté de celui de la Mère, tire de sa besace un coffret, du coffret un 
livre, du livre un papier. Il lit, dans un silence souligné plus que 
troublé par le crépitement léger d’une machine à sténotyper 

— Je vous propose de méditer aujourd’hui sur le texte suivant : 

« Quand vous aurez détruit toutes les illusions, 
Ce qui restera ne sera encore qu'’illusion 

Et quand vous aurez détruit ce reste d’illusion, 
Vous n'aurez encore que l'illusion 

D’avoir détruit l'illusion. » 

Nous méditons pendant un quart d’heure, puis la voix d’Augustin 
Primarette s'élève 

— Je vous rappelle le thème de notre méditation. 

Il relit le texte. Le fait qu'il n’en cite point la source me donne 
à penser qu'il en est l’auteur. De quart d'heure en quart d’heure, 
il le rappelle à notre attention défaillante. Au bout d’une heure, 
il annonce 

— Ce sera tout pour aujourd’hui. 

Ankylosé, je ne suis pas seul à esquisser le geste de me lever. Mais 
la Mère nous arrête : 

— Avant de nous séparer, le Maître aimerait que nous chantions 
l'hymne n° 17, O mon beau Lotus bleu. 

Nous chantons ou, plutôt, j'écoute les autres chanter, sur une 
musique périlleusement atonale : 

O mon beau Lotus bleu, tu t’enroules, tu t’enroules 
Autour de mon mouladhara 

Que le Serpent s’éveaille sans briser notre moule 
Sans troubler nos chakras… 


Février 1961. 
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Les disciples se lèvent enfin, Quelques-uns, avant de sortir, vont 
parler au Maître. Je n’ose les imiter. D’ailleurs, que pourrais-je 
lui dire ? De telles expériences sont au-delà des mots. Pourtant, quoi- 
que l’expression puisse prêter à confusion, voire à sourire, je tiens à 
écrire ici qu’en sortant du foyer des Tisserands je me suis senti pro- 


digieusement libéré. 


* 
* * 


RAYMOND JU-BELLOC 


La carrière de Raymond Jû-Belloc ressemble à ces contes de fées 
dans lesquels l’énoncé d’une formule magique suffit à faire ruisseler 
une pluie d’or. Son père, petit coiffeur dans le Gers, ne lui avait 
laissé en héritage que la recette d’un shampooing, sans doute ni 
meilleur ni pire qu’un autre. A ce shampooing de famille, le jeune 
Raymond eut l’idée de donner un nom lié depuis des millénaires à 
celui du plus illustre des chevelus : de ce nom, il tira un slogan aussi 
simple qu'efficace 

QUI VA LA ? 
SHAMPOOING DALILA ! 


Ces cinq mots firent sa forture et lui révélèrent le pouvoir à peu 


près sans limites de la publicité. En moins de quinze ans, Raymond Jüû- 
Belloc eut des intérêts partout : presse, édition, radio, cinéma, télé- 
vision. Le chiffre d’affaires de sa principale société — les studios 
R.J.B. — dépassera cette année 30 milliards de francs légers. Ce fabu- 
leux mouvement d'argent ne mériterait pas plus que tant d’autres 
de retenir l’attention, s’il ne représentait une éclatante victoire de 
l’esprit sur la matière. Raymond Jû-Belloc, en effet, ne débite pas 
une quelconque marchandise ; il vend ce que le vulgaire appelle du 
vent, c’est-à-dire des idées. 

Les studios R.J.B., qui n’occupent pas moins de trois cent cinquante 
personnes, sont installés, avenue Kléber, dans l’hôtel qui fut, au 
siècle dernier, celui de Liane de Viveuse, la grande courtisane sur qui 
Justin Sassenage nous promet pour bientôt de piquantes révélations. 
Les poignées des portes sont en forme de cornes de bouc ; les tapis, 
en mousse de polyarthrite, imitent à s’y méprendre le mérinos ; 
l’hôtesse qui m’accueille porte un tailleur à col d’astrakan ; dans 
l’entrée, sur un panneau immense, un boucher gigantesque ordonne : 
SUIVEZ LE MOUTON. Raymond Jû-Belloc est né sous le signe du 
Bélier ; même si je l’avais ignoré, sa haute taille, son profil, l’autorité 
souriante qui émane de sa personne m’auraient permis de le deviner. 

Au dernier étage de l’hôtel, son vaste bureau n’est meublé que 
d’une grande table, couverte évidemment de parchemin, et de quelques 
fauteuils, naturellement garnis de breitschwanz. Au mur, un seul 
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tableau, naïf : une église de village, toutes cloches dehors ; les fidèles 
accourent en foule et dans le ciel bleu pâle deux oiseaux tiennent en 
leur bec une banderole sur laquelle on lit en lettres d’or : DIEU LUI- 
MEME A BESOIN DE CLOCHES. 

— Ce proverbe, dis-je, en témoigne : la publicité a existé de tout 
temps. Comment expliquez-vous qu'elle ait pris, de nos jours, une 
telle importance ? 

— Parce qu’elle répond à un besoin profond de notre époque. 

— (Quel besoin ? 

— Le besoin de créer des besoins. 

Est-ce bien utile? Saintine a écrit : 


En bornant ses désirs, on borne ses besoins : 
Le plus riche est celui qui désire le moins. 


Ce qui est vrai pour un saint ne l’est pas pour le commun des 
mortels. Et puis, les conditions économiques ne sont plus ce qu’elles 
étaient au temps de saint Ine. Il est indispensable d'assurer l’équilibre 
entre la production et la consommation. Mais notre tâche ne s’arrête 
pas là. Nous devons aussi, et surtout, informer le consommateur, 
guider son choix vers le meilleur et, par là, contribuer à son bonheur. 

— Vous estimez donc que le publicitaire a une mission ? 

— Une vocation, au service de laquelle il met les techniques les 
plus diverses : sondage d'opinion, analyse des mobiles, manipulation 
des symboles, façonnage du comportement, etc. Les sondages d’opi- 
nion nous apprennent, entre autres, que 66,6 Français sur 100 ne 
s'intéressent à la politique que dans la mesure où elle touche leur 
vie privée ; que les hommes sont attirés par le bleu, les femmes par 
le rouge et les homosexuels par le blanc (d’où le prestige du drapeau 
tricolore) ; que lorsque la publicité s'appuie sur l’image, il faut que 
le consommateur puisse s'identifier au personnage représenté. 

— Facile : il suffit de lui donner l’aspect le plus séduisant pos- 
sible… 

— Ce n'est pas si simple. Les ménagères ont boudé longtemps 
SAPONAIRE, LA LESSIVE DES MERES, parce que l’emballage leur 
offrait l’effigie d’une dame trop mince et trop élégante. En revanche, 
n'importe quel homme rangé, ingambe et à vue normale, se recon- 
naît sans hésiter dans le pirate borgne et unijambiste qui vante les 
mérites du rhum Marie-Galante. 

— Pourquoi ? 

— Cela satisfait à peu de frais ses rêves d'évasion. En buvant 
un grog ou un punch, il s’imagine revenu au temps de la marine à 
voile et de la course. Nous ne devons jamais négliger le facteur irra- 
tionnel, si souvent déterminant. D'où l’importance de l’analyse des 
mobiles, ou recherche des motivations. Dans ce domaine, l’apport de 
la psychanalyse est inappréciable. C’est elle qui nous fournit les 
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pourquoi grâce auxquels nous pouvons découvrir les comment : Pour- 
quoi les gens préfèrent-ils ceci? Comment les amener à préférer 
cela ? 

— Pouvez-vous me donner quelques exemples ? 

— Autrefois, la vente des réfrigérateurs, des automobiles, des 
cigares et des potages se faisait, pour ainsi dire, à tâtons. Aujour- 
d’hui, nous savons à coup sûr que le réfrigérateur représente la mère 
dispensatrice de nourriture ; que la conduite intérieure symbolise 
l’épouse et le foyer ; la décapotable, la maîtresse et l’aventure ; le 
cigare, la virilité ; la soupe, la nostalgie du confort prénatal au sein 
du liquide amniotique. La manipulation de ces symboles permet le 
façonnage du comportement. C’est pourquoi on fait de plus en plus 
souvent appel à nous pour de grandes campagnes d’intérêt national. 
Si vous voulez bien me suivre. 

Nous voici dans un atelier tapissé de maquettes. 

— Lutte anti-alcoolique, annonce sobrement Raymond Jû-Belloc. 

Je m’approche d’une esquisse au fusain : dans un taudis, un cou- 
ple d’ivrognes s’empoignent ; à leurs pieds, des marmots sanglotent 
parmi les litres vides. Titre : ILS ONT BU, LEURS ENFANTS PLEU- 
RENT. 

Ailleurs, un rideau de fer rongé par la rouille masque la devanture 
d’un café sordide; sur un terrain de jeux, s’ébattent d’heureux 
athlètes ; de leurs lèvres souriantes, sort cet aphorisme renouvelé de 
Victor Hugo : OUVRIR UN STADE, C’EST FERMER UN BISTROT. 

Enfin, une terrifiante affiche dans le style de Bernard Buffet repré- 
sente un plombier-zingueur cachexique, accoudé au comptoir dans 
un petit jour sale, avec cette légende : « TUER LE VER », C’EST AUSSI 
TUER L'HOMME. 

— Vous voyez, me dit mon hôte, qu’il ne s’agit pas précisément 
d'imposer un produit. 

J’acquiesce. Pour regagner son bureau, il me fait traverser assez 
rapidement l’atelier voisin. Je n’ai que le temps de noter au vol quel- 
ques slogans particulièrement bien venus : 


VIN DEMATREILLE, SOLEIL EN BOUTEILLE 
MARTINO, SEC OU A L'EAU 
UN ANIS? NON, UN AMI! 

— L'erreur, reprend Raymond Jû-Belloc, est de confondre réclame 
et publicité. C’est à la confiance que nous devons faire appel. Aucun 
mensonge n’aura jamais le prestige de la vérité... même le mensonge 
qui prend la forme bénigne de l’hyperbole. Un grand fabricant de 
stylos à bille est venu un jour me trouver, désespéré : après une montée 
constante, ses ventes s'étaient mises tout à coup à baisser inexpli- 
 cablement. La qualité de ses stylos n’était pas en cause ; l’ensemble 
du marché n’accusait, d’autre part, aucun fléchissement. Mes experts 
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se mirent au travail. Les statisticiens constatèrent que le début de 
la baisse coïncidait avec l’emploi d’un nouveau slogan : X..… (le 
nom du stylo) ÉCRIT TOUT SEUL... Ce qui était évidemment faux. 

— Mais excellent. 

— Attendez... Mes psychiatres étudièrent ce slogan et conclurent 
qu’il était à l’origine de la mévente. 

— Vous plaisantez ? 

— Je m'en voudrais. Loin de convaincre l'acheteur éventuel, 
ÉCRIT TOUT SEUL lui donnait soit un complexe d'’infériorité, soit 
un complexe de culpabilité. D’infériorité : « il » n’a pas besoin de 
moi pour écrire. De culpabilité : s’« il » écrit tout seul, je ne suis 
qu’un paresseux. D'où l’abstention. Vous voyez que le mensonge ne 
paie pas. 

— Comment avez-vous exorcisé ce slogan ? 

— Mes concepteurs-rédacteurs en ont élaboré un autre, qui remet 
le stylo à sa vraie place, celle d’un outil : X.. AU SERVICE DE VOTRE 
PENSÉE. 

— Résultat”? 

— Les ventes ont aussitôt remonté en flèche. Je pourrais vous 
raconter des histoires -de ce genre pendant des heures. Celle de la 
coprophane, par exemple. C’est une nouvelle sorte de plastique en 
feuilles, parfaite pour envelopper les livres, les bonbons, les fleurs, 
les cadeaux. Son fabricant s'était contenté de l’annoncer comme 
LE MEILLEUR DES EMBALLAGES ; six mois plus tard, il avait 
encore tout son stock sur les bras. Nous lui avons suggéré LE CONDI- 
TIONNEMENT IDÉAL. Aujourd’hui, l'Europe entière n’est plus qu’un 
immense paquet enveloppé de coprophane. 

Raymond Jû-Belloc sourit rêveusement, puis devient très grave 
pour conclure : 

— Il y a une chose que j'aimerais que vous disiez : la publicité 
n’est plus l’art de vanter une marchandise. Elle est devenue beaucoup 
mieux : une morale. Notre temps a vu la destruction de toutes les 
valeurs. Nous ne croyons plus aux vertus pour lesquelles vivaient et 
parfois mouraient nos pères. Une seule est restée intacte. Nous en som- 
mes, nous publicitaires, les mainteneurs, au même titre que les 
écrivains et les hommes politiques. Elle a même pris, grâce à nous, 
la place de toutes les autres. Cette vertu, c’est la vertu des mots. 


* 
* D 


LE DUC DE LANSLEBOURG 


Les hommes de mon âge ont encore dans l’oreille le déchirant mes- 
sage de la reine Adélaïde de Simistrie, annonçant au monde sa décision 
de se séparer du prince consort. 


« L'Etat, disait-elle, a ses raisons que le cœur ne connaît pas. 
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Le bonheur de mon peuple exige que je lui sacrifie le mien. Je salue 
avec la plus profonde affection celui qui, en s’éloignant demain, 
rendra au pays un service suprême, après lui en avoir rendu tant 
d’autres. » Le lendemain, les milieux habituellement les mieux infor- 
més se perdaient en conjectures ; des bruits insensés couraient : la 
reine était folle, le prince n’aimait point les femmes, la décision 
avait «été imposée par l’Erythème, ou dictée par la Pingrélie. Plus 
tard, d’autres événements, d’une portée plus générale, reléguaient 
le divorce sinistrien au musée des mystères de la petite histoire, entre 
le chevalier d’Eon et la Mauresse de Moret-sur-Loing. 

Vingt ans se sont écoulés. Le prince consort, devenu le duc de 
- Lanslebourg, a décidé de rompre le silence qu’il s’était imposé. J'ai 
l’écrasant honneur d’être le premier journaliste auquel il va livrer 
la vérité. 

Peu de Parisiens ignorent la silhouette du duc, ce soupçon de raideur 
qui lui reste de son passé militaire, ses yeux pâles, comme lavés par 
toutes les mers du globe, son teint rosé, à dose égale, par le grand 
air et par les boissons généreuses. Dans le décor si français de son 
petit appartement des Batignolles, quelques objets rappellent à l’exilé 
sa patrie. Une vitrine contient une belle collection de boutons d’uni- 
formes sinistriens ; une autre, le collier de Jujube, le carlin préféré 
de la reine ; une troisième, le diplôme d’ascensionniste, conquis du 
temps que le prince consort gravissait les montagnes pelées de son 
pays, à la recherche d’improbables edelweiss. Assis très droit sur une 
petite chaise cannée, le duc s'exprime avec lenteur, mais sans accent ; 
parfois, il agite en l’air comme des marionnettes ses mains petites et 
potelées. 

— Si je parle aujourd’hui après m'être tu si longtemps, c’est parce 
qu’on a dit ou écrit trop d’inexactitudes à mon sujet. Peut-être vous 
en souvient-il, monsieur, durant les mois qui précédèrent notre 
séparation, la reine et moi nous parcourûmes l’Europe, la Russie et 
les États-Unis. Ces voyages incessants, ces visites à toutes les capitales, 
on les croyait destinés à resserrer d’anciennes alliances et à en susciter 
de nouvelles. En fait, il s'agissait de tout autre chose... 

Le duc s’arrête un instant, soupire et fait un visible effort pour 
reprendre : 

— Après dix ans de mariage, la reine et moi nous n'avions pas 
d’enfant. Il a bien fallu se demander un jour : « A qui la faute? » 
Et consulter, sous le couvert de nos déplacements officiels, les plus 
grands spécialistes du monde entier. Toutes leurs réponses s’accor- 
dèrent : le responsable, c'était moi. 

— Ces diagnostics n’étaient-ils pas inspirés par les ennemis de 
Votre Altesse, désireux de l’écarter de la reine ? 

Le duc hésite. 

— Je ne voudrais accuser personne, mais il est certain que mes 
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tentatives pour démocratiser la Sinistrie rencontraient bien des 
résistances. Je revois le visage indigné du maréchal de la cour, le jour 
où je parus en public avec un col semi-dur ! J’ai à mon compte nombre 
d’audaces de ce genre, aujourd’hui entrées dans les mœurs, mais qui, 
en leur temps, firent scandale. Furent-elles à l’origine de ce qu'il 
me faut bien appeler ma répudiation? Je ne saurais en décider. 
Toujours est-il qu'après le verdict des premiers sexologues, la reine 
m'emmena en consulter d’autres, chargés ceux-là de me guérir. 
Lorsqu'ils se furent tous avoués impuissants, ce fut le divorce dont 
vous connaissez, comme tout le monde, les circonstances. Je dus 
quitter la Sinistrie et mener, pendant des années, cette terrible exis- 
tence de voyageur traqué qui est celle des princes déchus, courant 
de Paris à New York, de Venise à l’Estoril, de Saint-Moritz à Saint- 
Tropez, sans jamais trouver le repos. Ensuite, le sort se plut à machiner 
une tragi-comédie que Shakespeare lui-même n’eût pas osé inventer. 
La reine se remaria cinq fois, sans obtenir l’enfant si chèrement 
désiré. Moi-même, pendant ce temps, je multipliai les liaisons, toutes 
fécondes, puis épousai la grande cantatrice Jenny Lods et la rendis 
mère tant de fois qu'après notre naturalisation, l’an dernier, nous 
avons reçu le prix Cognacq... Quelle ironie ! 

Le duc se cache la tête dans les mains. Du fond de l’appartement, 
s'élève une rumeur puérile et joyeuse, bientôt dominée par une voix 
féminine sans douceur : 

— Vera, Natacha, Olga, Jean-Marie, Gérard, Ludovic, Gontran, 
Caroline, si vous continuez, je ne vous emmènerai pas au cirque 
dimanche ! 

La menace ayant rétabli le silence, je me risque à demander au 
duc 

— La confiance dont vient de m’honorer Votre Altesse m’encourage 
à l’interroger sur le rôle qu’elle a joué, tant avant que depuis son 
exil ; je n’ignore pas que ce rôle a été décisif, mais j'aimerais que 
Votre Altesse m'expliquât en quoi il a consisté. 

Le duc se recueille, puis, avec une certaine solennité : 

— L'évolution de la mode masculine est un phénomène social 
important, auquel je crois avoir apporté une contribution appréciable 
dans un sens vraiment démocratique. J’ai inventé une façon de nouer 
ma cravate qui peut faire gagner un temps précieux. J’ai calculé 
que, pour ma part, j’ayais économisé ainsi, en vingt-cinq ans, près 
de six jours. 

— Puis-je demander à Votre Altesse comment elle a utilisé ces six 
jours ? 

— Je les ai employés à faire des statistiques. J’ai la passion des 
statistiques. Tenez, je vais vous surprendre... Savez-vous combien 
nous avons fumé de cigarettes, la duchesse et moi, depuis dix ans ?.…. 
Deux cent dix-neuf mille. Et combien nous avons mangé de crois- 
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‘sants ?.. Quatorze mille six cents. Ces chiffres ne vous donnent-ils pas 
le vertige ? 

— Si. 

— La statistique est la science par excellence. Si je m'y étais inté- 
ressé plus tôt, j'aurais compris qu’en dépit du verdict des médecins 
il y avait autant de chances pour que l'incapacité de procréer vint 
de la reine que de moi. Mais je ne regrette rien. Les circonstances 
qui m’ont chassé de mon pays sont aussi celles qu m'ont permis de 
rencontrer la duchesse, auprès de qui je goûte un bonheur que je 
n'avais jamais connu. 

La porte s'ouvre, encadrant, justement, la duchesse. Son visage 
sec et tendu garde le reflet des années pendant lesquelles elle a lutté 
pour cet idéal inaccessible : perdre son embonpoint et conserver sa 
voix. Son regard me traverse comme une vitre et se pose, sans excès 
de douceur, sur le duc ; de ses lèvres minces, tombe une seule phrase 





que je recueille soigneusement : 


— Bobby, vous pensez à sortir le chien ? 


MICHEL PERRIN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE SERMENT 


Par Jacques Weygand (Flammarion) 


E Serment c’est celui que devaient, en 
1941, prêter à la personne du chef de 

4 l'Etat, les officiers de l’armée de l’Ar- 
mistice, suivant une formule abandonnée 
depuis près d’un siècle mais dont l’auteur 
rappelle les précédents historiques. 

Le personnage principal du livre, le capi- 
taine Bernard Champcourt, incarne le type 
de ces officiers qui ayant, après de longs 
débats de conscience, prêté serment consi- 
dèrent que rien ne peut les en relever 
que le chef de l’Etat lui-même. Par suite 
de circonstances presque indépendantes de 
sa volonté, et de son ignorance de la si- 
tuation réelle, Champcourt se trouve un 
jour appelé à commander un groupe du 
Maintien de l’Ordre en collaboration avec 
la Milice et les troupes d’occupation. Ses 
yeux se dessillent, il s'enfuit avec horreur… 


et pourtant se trouvera par la suite exclu 
de l’armée. Autour de lui gravitent quel- 
ques officiers, les uns et les autres mus par 
leur conception personnelle du devoir : celui 
qui à rejoint rapidement les forces des 
Français libres, celui qui entre dans la 
L.V.F. et à côté d’eux le faux maquisard 
qui profite cyniquement des règlements de 
compte de la Libération. 

En réalité il s’agit ici d’un problème 
maintes fois discuté et toujours actuel : jus- 
qu’où doit aller l’obéissance du soldat. 
Chacun y apporte, suivant son tempérament 
et ses convictions, une réponse personnelle. 

L'auteur analyse avec impartialité les 
positions respectives de ces divers per- 
sonnages. Son livre n’en est pas moins 
émouvant. 

S. DE LA BAUME 


(Suite de la chronique des livres page 87.) 











LE THÉATRE 
DE SAMUEL BECKETT 


UX premières représentations d'Ex attendant Godot, un grand nombre 
\ de spectateurs quittèrent la salle, se demandant si on se moquait 
k d'eux. Quand la pièce en était à sa cinq centième, il y avait encore 
des protestations de la même violence. Personnellement, si je suis resté 
jusqu'à la fin du spectacle, c'était à la fois par habitude professionnelle, 
par amitié et respect pour l'animateur. Mais à l'entracte j'étais désespéré. 
L'œuvre ne s'est imposée à moi que dans les dernières scènes. Je n'ai 
compris le sens du premier acte qu'en écoutant le second. 

Cette obscurité est une incontestable faiblesse pour une pièce de théâtre. 
Cependant, l'émotion ressentie à la fin du spectacle était telle qu'elle lavait 
l'œuvre de ses impuretés. On sortait du théâtre bouleversé comme après 
une révélation. S'il m'avait fallu pourtant résumer la pièce, j'en aurais 
été incapable. Je savais que presque tout m'en avait échappé. Et pourtant 
ce que j'avais retenu dépassait en intensité pathétique tout ce que j'avais 
vu au théâtre depuis de très nombreuses années. Pour remonter à une 
émotion du même ordre, il me faudrait sans doute évoquer, après la 
guerre de 14, /2 Voyageur sans bagage de Jean Anouilh, chez les Pitoëff. 
Mais cette pièce est maintenant oubliée, et cette évocation n'aurait guère 
de sens chez la plupart de mes lecteurs. 

Or, je n'étais pas seul à me sentir en présence d'une œuvre d'une impor- 


— Ci-dessus une scène de En attendant Godot. (Photo Lipnitzki.) 
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tance historique — au moins pour notre siècle. Tout un public de jeunes 
gens se pressait au Théâtre Babylone, reconnaissant en cette œuvre étrange 
tout ce qu'il avait soif d'entendre exprimer. Le succès de la pièce dépassa 
vite les frontières de la France. On l'a jouée dans tous les Théâtres de 
Poche dans l'univers. On l'a traduite en dix-huit langues. 

Je voudrais d'abord essayer de dire ce qu'a été pour moi cette révélation 
brutale, encore obscure et pourtant si forte. Ensuite, nous essaierons — et 
ce sera plus malaisé — de remonter à travers la pièce pour, si c'est pos- 
sible, la comprendre dans son intégralité. 

Les premières représentations d'En attendant Godot eurent lieu en jan- 
vier 1953, il y a donc de cela huit ans. Il est important de rappeler la 
date. Nous étions alors beaucoup plus près qu'aujourd'hui de la fin de 
la guerre, et du coup de massue qu'avait apporté à l'humanité la prise 
de conscience du péril atomique. Il semblait à beaucoup d'entre nous 
qu'une ère nouvelle avait commencé après les explosions d'Hiroshima 
et de Nagasaki. On dirait désormais : après Hiroshima, avant Hiroshima. 
Cette ère nouvelle, c'était celle de la peur, de la peur cosmique. On voyait 
l'humanité à la veille de se détruire elle-même, intégralement. Et on 
s'interrogeait sur le mystère de cette destinée. Les théories de l'absurde 
qui prenaient au même moment leur plus grand essor paraissaient nées 
à point pour apporter une nourriture supplémentaire à notre désespoir. 

Or, comme 1l arrive souvent, le théâtre n'avait rien traduit de cette 
révolution des esprits. Il continuait l'avant-Hiroshima. Il semblait que 
l'horreur de cette réalité était trop importante, trop affreuse, trop mons- 
trueuse pour qu'il pût oser se colleter avec elle. Médiocrement, sournoi- 
sement, il prenait la tangente. Et nous l'en excusions, car nous savions 
bien que nous n'avions pas l'auteur tragique — pas même Claudel — 
capable de concevoir et de réaliser une œuvre à la taille d'un événement 
aussi stupéfiant. Car personne ne doutait que seul le style tragique pouvait 
exprimer la cruauté de l'angoisse qui nous étreignait. 

Or, voici que dans un tout petit théâtre parisien, à peine connu, perdu 
au fond d'une cour du boulevard Raspail, une aventure nous était contée, 
aussi éloignée que possible — au moins en apparence — de toute litté- 
rature, une aventure terne, sans action, sans intrigue, et dite avec les mots 
les plus quotidiens : et cette histoire presque sans paroles exprimait avec 
une vigueur inouie ce que nous pensions que jamais une voix humaine 
contemporaine n'aurait été capable de crier. Par la bouche des misérables 
héros mis en scène par Samuel Beckett, s'exhalait le soupir d'horreur 
muette que l'humanité retenait depuis des années. 

L'histoire — enfin, ce que j'en retenais d'abord et qui suffisait à me 
bouleverser si intensément — était celle de deux pauvres vagabonds pas- 
sant les deux heures du spectacle à attendre le long d'une route un certain 
M. Godot qui ne venait pas. Et puisque ce sont les dernières scèries qui 
m'avaient tout d'un coup éclairé, je vais commencer par vous citer pré- 
cisément la toute fin de la pièce. Les deux vagabonds s'appellent Vladimir 
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et Estragon. Vladimir est le plus cultivé, le plus raisonneur, mais aussi 
le plus faible. Estragon est un simple, un être d'instinct, mais il est buté, 
et il refuse les concessions. Tous les deux sont revenus sur la route, une 
fois de plus, à l'heure du rendez-vous, attendre au pied d'un arbre ce 
M. Godot, qui, une fois de plus, est absent. Lassé, Estragon s’est endormi. 


Le soleil se couche, la lune se lève, Vladimir reste immobile, Estragon 5e réveille, 
se déchausse, se lève, les chaussures à la main, les dépose devant la rampe, va vers 


Vladimir, le regarde. 


ESTRAGON. — Qu'est ce que tu as ? 
VLADIMIR. — Je n'ai rien. 
ESTRAGON. — Moi, je m'en vais. 
VLADIMIR. — Moi aussi. 
(Silence.) 
ESTRAGON. — Il y avait longtemps que je dormais ? 
VLADIMIR. — Je ne sais pas. 
(Silence.) 
ESTRAGON. — Où irons-nous ? 

VLADIMIR. — Pas loin. 

ESTRAGON. — Si si, allons-nous-en loin d'ici ! 

VLADIMIR. — On ne peut pas. 

ESTRAGON. — Pourquoi ? 

VLADIMIR. — Il faut revenir demain. 

ESTRAGON. — Pourquoi faire ? 

VLADIMIR. — Attendre Godot. 

ESTRAGON. — C'est vrai. (Un temps.) Il n'est pas venu ? 

VLADIMIR. — Non. 

ESTRAGON. — Et maintenant, il est trop tard. 

VLADIMIR. —- Oui, c'est la nuit. 

ESTRAGON. — Et si on le laissait tomber ? (Un temps.) Si on le laissait tomber ? 

VLADIMIR. — Il nous punirait. (Silence. Il regarde l'arbre.) Seul, l'arbre vit. 

ESTRAGON (regardant l'arbre). — Qu'est-ce que c'est ? 

VLAOIMIR. — C'est l'arbre. 

ESTRAGON. — Non, mais quel genre ? 

VLADIMIR. — Je ne sais pas. Un saule. | à 

ESTRAGON. — Viens voir. ([/ entraîne Vladimir vers l'arbre. Ils s'immobilisent 
devant. Silence.) Et si on se pendait ? 

VLADIMIR. — Avec quoi ? 

ESTRAGON. — Tu n'as pas un bout de corde ? 

VLADIMIR. — Non. 

ESTRAGON. — Alors, on ne peut pas. 

VLADIMIR. —- Allons-nous-en. 

ESTRAGON. — Attends, il 4 a ma ceinture. 

VLADIMIR. — C'est trop court. 

ESTRAGON. — Tu tireras sûr mes jambes. 

VLADIMIR. — Et qui tirera sur les miennes ? 

ESTRAGON. —— C'est vrai. à = fr 

VLADIMIR. — Fais voir quand même. (Estragon dénoue la corde qui maintient 
son pantalon. Celui-ci, beaucoup trop large, lui tombe autour des chevilles. Ils 
regardent la corde.) À la rigueur, ça pourrait aller. Mais est-elle solide ? 

ESTRAGON. — On va voir. Tiens. | 

(Lis prennent chacun un bout de la corde, et tirent. La corde se casse. Ils man- 
quent de tomber.) 
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VLADIMIR. — Elle ne vaut rien. 
(Silence.) 
ESTRAGON. — Tu dis qu'il faut revenir demain ? 
VLADIMIR. — Oui. 
ESTRAGON. — Alors, on apportera une bonne corde. 
VLADIMIR. — C'est ça. 
(Silence.) 
ESTRAGON. — Didi ? 
VLADIMIR. — Oui. 
ESTRAGON. —- Je ne peux plus continuer comme ça. 
VLADIMIR. — On dit ça. 
ESTRAGON. — Si on se quittait ? Ça irait peut-être mieux. 
VLADIMIR. — On se pendra demain. (Un temps.) À moins que Godot ne 
vienne. 
ESTRAGON. — Et s'il vient ? 
VLADIMIR, — Nous serons sauvés. 
(Vladimir enlève son chapeau, regarde dedans, y passe la main, le secoue, 
le remet.) 
ESTRAGON. — Alors, on y va ? 
VLADIMIR. — Relève ton pantalon. 
ESTRAGON. — Comment ? 
VLADIMIR. — Relève ton pantalon. 
ESTRAGON. — Que j'enlève mon pantalon ? 
VLADIMIR. — Relève ton pantalon. 
ESTRAGON. — C'est vrai. 
(Il relève son pantalon. Silence.) 
VLADIMIR. — Alors on y va ? 
ESTRAGON. — Allons-y. 
Ils ne bougent pas. 
RIDEAU 


On parviendra mieux à comprendre Ha puissance d'émotion de cette 
scène si l'on sait que la même situation s'est reproduite presque mot pour 
mot à plusieurs reprises au cours de la pièce — et surtout si l'on soup- 
çonne, comme le fait le spectateur, que les deux vagabonds représentent 
l'humanité qui a perdu le sens de sa destinée et que M. Godot symbolise 
le Dieu absent ou muêt. Il ne semble pas que l'idée du désespoir puisse 
être donnée avec beaucoup plus de force que par le spectacle de ces deux 
hommes qui n'ont plus ni assez d'espoir pour croire encore à la venue 
de Godot ni assez de force pour en désespérer tout à fait. 

En attendant Godot est donc avant tout cela : une œuvre de constat, 
qui dresse pour l'humanité l'itinéraire d’une sorte de voyage au bout de 
la nuit, voyage presque immobile où l’homme oscille de la révolte au 
découragement, de l’amertume à la déception, et subit l'épreuve atroce de 
l'attente sans espoir. 

Mais c'est aussi autre chose, et plus que cela. Chaque fois que l'on 
relit la pièce, on y découvre un élément de plus d'une sorte de poème 
symbolique où s'expriment les luttes et les contradictions de l'humanité 
d'aujourd'hui à la fois sur le plan religieux et sur le plan social. Je dis 
tout de suite, pour n'y pas revenir, que le défaut de ce poème, dans la 
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mesure où il se veut dramatique, est l'obscurité presque constante de son 
symbolisme, Le spectateur n'a pas le temps de méditer sur les symboles 
qui lui sont proposés : l’action l’entraîne avant qu'il n'ait fait le point. Il 
me semble qu'une ou deux clartés de temps en temps, quelques points de 
repère fermement établis auraient évité de graves malentendus sans nuire 
— au contraire — à la puissance de l'ouvrage. Samuel Beckett dispose 
d'une force d'envoûtement dont il joue avec une maîtrise parfaite. Il 
entretient volontairement le malaise du spectateur parce qu'il pense, 
comme le héros de /4 Dernière Bande : « l'obscurité que je m'étais tou- 
jours acharné à refouler est, en réalité, mon meilleur », et parce que c'est 
de l'obscurité dans laquelle ils se débattent que Beckett veut précisément 
donner encore plus conscience à ceux qui viennent voir ses pièces. Cepen- 
dant, on a parfois le sentiment d'un procédé. On à parfois l'impression 
que l'idée est claire chez lui et qu'il la rend à dessein obscure. Il en naît 
un certain agacement, qui distrait de l'atmosphère créée au lieu de la 
renforcer. Au fond, il n'y a rien de plus opposé au principe de l'art théà- 
tral — art de communauté — que l'ésotérisme. 

Mais l'ésotérisme de Beckett a cette originalité qu'il voile des pensées 
vraies et des réalités profondes, et qu'on ne regrette jamais l'effort d'avoir 
cherché à les découvrir. Plus on lit cet auteur, plus on sent La justesse de 
ses symboles, et l'on en vient à se demander si, le temps ayant fait son 
œuvre et les commentateurs apporté leurs éclaircissements, une pièce 
comme En attendant Godot ne pourra pas finalement être jouée devant 
un plus grand public qui s'étonnera de l'avoir crue obscure. Ce serait la 
justification d'une formule ambitieuse et hautaine. S 

Cherchons donc à déceler tout ce qui se joue entre les répliques fausse- 
ment banales de ce drame. Vladimir et Estragon ne sont pas des hommes 
de n'importe quelle époque, des êtres abstraits sans liens charnels comme 
on en rencontre trop souvent dans les œuvres symbolistes. Ils ont un passé 
et un milieu. Jadis — vers 1900 — ils ont ensemble connu les enthou- 
siasmes et les illusions de la jeunesse. Ils portaient beau alors, et ils 
étaient loin de penser que la vraie sagesse eût été, la main dans la main, 
de se jeter en bas de la tour Eiffel. Ils ont eu des droits. Ils ne les ont 
pas perdus : ils les ont « bazardés ». Pendant cinquante ans, ils ont ainsi 
vécu côte à côte. Un jour qu'ils faisaient ensemble les vendanges en Pro- 
vence, Estragon s'est jeté dans la Durance. Vladimir l'a repêché. De là est 
née entre eux une sorte de tendresse cimentée par le malheur. De témps 
en temps, fatigués de tout, ils décident de se séparer, mais le lendemain 
les retrouve, liés au même destin, Vladimir protégeant Estragon un peu 
comme dans la pièce de Priestley, Des Souris et des Hommes, le vieil 
ouvrier plein d'expérience protège son cadet innocent aux mains trop 
puissantes. 

Dans les fossés où il passe les nuits à côté d'Estragon, Vladimir réflé- 
chit sur sa destinée. Il se sent vaguement coupable, coresponsable de ses 
malheurs. Si Dieu existait, il serait tout disposé au repentir, qui donne 
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une chance sur deux d'obtenir le salut, puisque l'un des deux larrons fut 
sauvé — à supposer encore que cette histoire soit vraie. | 

Ils ont pris quand même rendez-vous avec Dieu — avec Godot — à tout 
hasard, mais comment s'assurer d'un rendez-vous quand tous les jours 
se confondent, et tous les lieux ? Attendre Dieu est une tentation, mais 
se pendre en est une autre, aussi forte. Seule la crainte que l'un y réussisse 
en laissant l’autre à sa solitude les en retient. 

A ce moment de leurs méditations survient un étonnant attelage qui 
représente manifestement la Société — la Société du xx° siècle — telle 
qu'elle s'offre au regard de tout homme. Un homme sert de bête de trait 
à un autre qui s'épanouit dans un confort relatif et grincheux. La bête 
de trait, le prolétaire, c'est un vieillard, Lucky. Le portrait caricatural 
qu'en offre Beckett donne froid dans le dos, car cette victime pitoyable 
a les vices qu'entraîne la servitude : Lucky est lâche, sournois, rancunier. 
Il est, aussi, maladroit. Son amour-propre blessé l'amène à réagir à un 
bienfait comme à une insulte. Il s'est identifié à son sort : médiocre 
comme lui. Il apparaît très différent de Vladimir et d'Estragon qui, eux, 
sont un peu des hors-la-loi, et ont échappé à la servitude dégradante : 


VLADIMIR. — Tu aurais dû être poète. 
ESTRAGON. — Je l'ai été. (Geste vers ses haillons.) Ça ne se voit pas ? 


Mais les haillons du poète sont ceux de la liberté, et ils ont leur 
noblesse. 


Face à Lucky, son maître, que le domestique tire par une ficelle, repré- 
sente l'odieuse suffisance d'un certain capitalisme. Pozzo est manifeste- 
ment responsable de l'avilissement de Lucky. Par ses caprices atroces, 
par son y de la personne humaine, par son égocentrisme mons- 


trueux, il a fait de Lucky un être abject, qu abaisse encore la pitié pater- 
naliste qu'il lui témoigne dans ses moments de remords hypocrite. Ni 
Lucky, ni Pozzo ne sont plus sincères. Ils se jouent l’un à l'autre une 
épouvantable comédie. Mais ils sont liés indissolublement. Pozzo aura 
beau devenir aveugle, Lucky infirme et muet, chacun ne pourra vivre 
sans l'autre, car ils sont comme les deux faces d'une même médaille, 
chacun victime et bourreau de l’autre, chacun à la fois Abel et Caïn. 

La vision de ces deux êtres déchus, de cette apparition hallucinante 
de la société moderne, cette vision deux fois répétée ne peut que per- 
suader og 4 Vladimir et Estragon que le seul salut concevable serait 
l'intervention de Godot. Ils n'y croient plus, mais renoncer définitive- 
ment à y croire serait se condamner à ce suicide dont ils reculent de jour 
en jour la réalisation. Plus ou moins clairement, Vladimir et Estragon 
se considèrent comme soumis à une épreuve, à une Passion qui devrait 
déboucher un jour sur quelque chose. Ainsi Vladimir, voyant Estragon sur 
le point de jeter des chaussures trop petites qui le font souffrir, s'en 
inquiète : 


VLADIMIR. — Mais tu ne peux pas aller pieds nus. 
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ESTRAGON. — Jésus l'a fait. 

VLADIMIR. — Jésus ! Qu'est-ce que tu vas chercher là ! Tu ne vas tout de 
même pas te ag 2j à lui! 

ESTRAGON. — Toute ma vie, je me suis comparé à lui. 

VLADIMIR. — Mais là-bas, il faisait chaud ! IL faisait bon ! 

ESTRAGON. — Oui. Et on crucifiait vite. 


En attendant Godot est donc l’histoire de la lente crucifixion de 
l’homme moderne dans le froid et la nuit, dans l’incompréhension de la 
nature et des hommes, et dans la solitude la plus profonde, car même 
l'amitié, même la tendresse qui unit Vladimir à Estragon les laisse isolés 
devant leur destin personnel : 


ESTRAGON. — Tu crois que Dieu me voit ? 

VLADIMIR. — Il faut fermer les yeux. 

Æstragon ferme les yeux, titube plus fort. 

ESTRAGON (s'arrétant, brandissant les poings, à tue-tête). — Dieu, aie pitié de 
moi ! 

VLADIMIR (vexé). — Et moi ? 

ESTRAGON (de même). — De moi ! De moi ! Pitié ! De moi ! 


Telle est cette pièce qui serait tout à fait intolérable si elle ne baignait 
dans une étrange poésie. J'ai dit au début qu'elle était plus littéraire qu'elle 
ne paraissait. En effet, parfois, le langage, pourtant si volontairement 
collé au langage parlé, s en éloigne par des images qui sont si réussies et 
si frappantes qu'elles sont presque des « mots d'auteur ». Mais leur 
justesse les légitime, et grâce à elles un peu de respiration libre permet 
de reprendre souffle. 

Ainsi, quand Estragon, placé devant le saule qui a perdu ses feuilles, 
dit dans un soupir : « Finis les pleurs. » 

Ainsi encore quand les deux hommes essaient de s'expliquer pourquoi 
ils n'arrivent ni à converser sans s'exalter ni à se taire : 


VLADIMIR. — C'est vrai, nous sommes intarissables. 
ESTRAGON. — C'est pour ne pas penser. 
VLADIMIR. — Nous avons nos raisons. 
ESTRAGON. — Toutes les voix mortes. 
VLADIMIR. — Ça fait un bruit d'ailes. 
ESTRAGON. — De feuilles. 
VLADIMIR. — De sable. 
ESTRAGON. — De feuilles. 
(Silence.) 
VLADIMIR. — Elles parlent toutes en même temps. 
ESTRAGON. — Chacune à part soi. 
(Silence.) 
VLADIMIR. — Plutôt, elles chuchotent. 
ESTRAGON. — Elles murmurent. 
VLADIMIR. — Elles bruissent. 
ESTRAGON. — Elles murmurent. 
(Silence.) 
VLADIMIR. — Que disent-elles ? 
ESTRAGON. — Elles parlent de leur vie. 
VLADIMIR. — Il ne leur suffit pas d'avoir vécu. 





80 LA REVUE DE PARIS 


ESTRAGON. — Il faut qu'elles en parlent. 
VLADIMIR. — Il ne leur suffit pas d'être mortes. 
ESTRAGON. —- Ce n'est pas assez. 
(Silence.) 

VLADIMIR. — Ça fait comme un bruit de plumes. 
ESTRAGON. — De feuilles. 
VLADIMIR. — De cendres. 
ESTRAGON. — De feuilles. 

(Long silence.) 


* 
* * 


Il pouvait sembler qu'avec sa première pièce, Beckett ayant touché le 
fond ne pouvait plus que remonter vers des cieux plus clairs ou se taire. 
Or, Fin de Partie, écrite en 1956, jouée d'abord en Angleterre, puis créée 
à Paris grâce à la même compagnie de Roger Blin qui avait osé risquer 
En attendant Godot, nous replongeait dans un univers peut-être encore 
plus grimaçant et plus horrible. Aussi le sentiment général fut-il assez 
voisin de la déception. 

Mais aucune des œuvres de Beckett ne se livre d'un coup. Il faut lire, 
relire et laisser se décanter Fin de Partie avant de s'assurer d'en avoir 
reçu tout ce qu'elle apporte. 

À première vue, c'est avant tout une pièce déplaisante, choquante 
comme un geste malsain d'exhibitionnisme. On y voit en effet un père 
et une mère mourir, chacun dans une poubelle, sous le regard plus indif- 
férent encore que haineux de leur fils. On y voit mourir à son tour 
cet être odieux, cachant son visage derrière un mouchoir dont les taches 
de sang dessinent blasphématoirement la Face du Christ. On y voit un 
valet rampant jouer sournoisement de la souffrance de son maître. Bref, 
on a envie de crier : « Assez ! vous dépassez les limites ! » 

Et pourtant, on demeure rivé à sa die retenu par cette extraordi- 
naire puissance d'envoûtement que je signalais à propos de Godot, et 
surtout par la conviction que rien de tout cela n'est gratuit, que tout a 
un sens profond, médité, que le scandale n'est qu'apparent, et qu'il faut 
démêler dans ces symboles ce qui est de l'auteur et ce qui s'est imposé à 
l'auteur. 

Reprenons donc la pièce sans hâte et sans effroi. Ce long acte se passe 
à un étage élevé d'une maison qui domine d'un côté la mer et de l’autre 
la terre. Dans une pièce totalement nue où ne subsiste du passé qu'un 
tableau retourné sur un mur, quatre êtres humains attendent la mort. 
On n'en découvre d'abord que deux, dont le couple étrange rappelle 
irrésistiblement celui du maître Pozzo et de son valet Lucky dans En 
attendant Godot, Le seul apparemment vivant est le valet, Clov. Il se 
tient debout près d'un fauteuil à roulettes recouvert d'un vieux drap sous 
lequel on devine la forme de son maître, Hamm. Après avoir été, dans 
un mouvement inquiet, scruter l'horizon aux fenêtres, Clov soulève en 
ricanant mystérieusement le couvercle de deux poubelles, recouvertes d'un 
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drap et placées l’une contre l’autre à l’avant-scène. Puis il déplace le drap 
de son maître, Hamm, qui semble dormir, le visage caché par un grand 
mouchoir taché de sang. Hamm est aveugle. Il est cloué à ce fauteuil 
d'où il ne peut se mouvoir qu'avec l’aide de Clov qu'il appelle à coups 
de sifflet. Les deux hommes se tutoient. Clov est à l'égard de Hamm 
comme une vieille nourrice dévouée et exaspérée par les caprices de 
Hamm et ses éternelles questions. 

La pièce où ils sont est l’antichambre de la mort. Hamm l'attend et 
s'y prépare, et s'y fait préparer par Clov qui tient à peine su ses jambes. 
Clov sent aussi la mort prochaine, et hésite sans cesse s'il osera ou non 
quitter Hamm auparavant. à 

De temps en temps le couvercle des poubelles se lève, et l'on voit 
émerger tantôt la tête blanche du vieux Nagg, père de Hamm, tantôt 
celle de Nell, sa mère. Ils réclament de la nourriture, et tout en cédant 
chichement, Hamm les insulte, surtout son père, son « progéniteur », 
le « fornicateur » auteur de ses jours, de sa misère. Les deux vieux se 
consolent en échangeant quelques gestes dérisoires d'une ancienne ten- 
dresse ou quelques souvenirs dont la jeunesse évoquée paraît ici grotesque. 

Hamm s'exaspère de ces dialogues tristement puérils. Il fait rentrer 
les têtes dans la poubelle et reposer le couvercle. Et de nouveau, c'est le 
tête-à-tête avec Clov. L'inquiétude de Hamm augmente de minute en 
minute. Clov lui assure que ce soir est un soir comme les autres, mais 
Hamm sent qu'il se passe quelque chose : « Quelque chose suit son 
cours », dit Clov. Ils sont coupés du monde, la nature les a oubliés. Hamm 
est obsédé par son propre destin. Pour penser au sien, Clov, qui n'a le 
droit ici que de plaindre son maître, se réfugie dans sa cuisine, et là, pour 
lui tout seul, il regarde le mur et voit sa lumière qui meurt. Les quatre 
habitants de ce refuge isolé sentent venir la mort, mais chacun d'eux ne 
la sent que pour soi, ne s'en inquiète que pour soi, et hait les autres de 
ne pas partager sa propre angoisse. 

Hamm oblige Clov à lui faire reparcourir sans cesse la misérable sur- 
face de cette chambre. Il veut raser les murs, toujours de plus près, pour 
tenter de saisir ce qui se passe au-delà. Mais il sait bien qu'au-delà c'est 
aussi la fin du monde, l'autre enfer. I1 oblige Clov à regarder par les 
fenêtres, celle de la terre et celle de la mer, avec une lunette pour mieux 
voir. Mais Clov ne voit rien. Tout est vide. Tout est mort. Pas d'homme, 
pas d'oiseau. Un horizon vide. Une mer sans vagues, une mer de plomb. 
Pas de soleil. Un ciel gris, gris, gris, qui recouvre tout l'univers. 

C'est la fin de tout. Hamm qui sent la mort sur lui, prédit rageusement 
à Clov que la même heure viendra aussi pour lui. 


HAMM. — Un jour, tu seras aveugle. Comime moi. Tu seras assis quelque 
part, petit plein perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir. Comme moi. 
Un jour tu te diras, je suis fatigué, je vais m'asseoir, et tu iras t'asseoir. Puis, tu 
te diras, j'ai faim, je vais me lever et me faire à manger. Mais tu ne te 
lèveras pas. Tu te diras, j'ai eu tort de m'asseoir, mais puisque je me suis 
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assis je vais rester assis encore un peu, puis je me lèverai et je me ferai à 
manger : mais tu ne te lèveras pas et tu ne te feras pas à manger. (Un temps.) 
Tu regarderas le mur un peu, puis tu te diras, je vais fermer les yeux, peut- 
être dormir un peu, après, ça ira mieux, et tu és fermeras. Et quand tu les 
ouvriras, il n'y aura plus de mur. (Un temps.) L'infini du vide sera autour 
de toi, tous les morts de tous les temps ressuscités ne le combleraient pas, 
tu y seras, comme un petit gravier au milieu de La steppe. (Un temps.) Oui, 
un jour, tu sauras ce que c'est, tu seras comme moi, sauf que toi tu n'auras 
personne, parce que tu n'auras eu pitié de personne et qu'il n'y’aura plus per- 
sonne de qui avoir pitié. 

Hamm voudrait obtenir de Clov qu'il lui abrège ses derniers moments, 
mais Clov refuse, et Hamm se tait. Il est jaloux de son domestique, qui 
risque de lui survivre. Il oublie toutes ses propres duretés, toutes -les 
humiliations qu'il a fait subir à Clov, et lui reproche son ingratitude. 

HaAMM. — C'est moi qui t'ai servi de père ! 

CLOV. — Oui. (1! le regarde fixement.) C'est toi qui m'as servi de cela. 

HaAMM. — Ma maison t'a servi de home. 

CLOV. — Oui. (Long regard circulaire.) Ceci m'a servi de cela. 

HAMM (fièrement). — Sans moi (geste vers soi), pas de père. Sans Hamm 
(geste circulaire), pas de home. 


(Un temps.) 
CLov. — Je te quitte. 


Mais Clov est aussi incapable de quitter Hamm que Lucky ne l'était 
de quitter Pdzzo, ou Estragon Vladimir. Le thème de la soudure des 
destins est aussi essentiel à l'œuvre de Beckett que celui de la solitude : 
il est le revers de la solitude, impliqué par elle. 

Clov a fabriqué un chien pour Hamm, un chien noir en peluche, auquel 
il manque encore une patte. Ce chien c'est la dernière illusion de Hamm, 
la dernière tentative de sa volonté pour créer quelque chose, le dernier 
effort de lien avec le monde. Hamm le fait mettre à ses pieds et son 
orgueil se complaît à imaginer que le chien l'implore. Hamm se raccroche 
à tout ce qui pourrait le faire survivre. 


HaAmM. — L” connu un fou qui croyait que la fin du monde était arrivée. 


Il faisait de la peinture. Je l'aimais bien. J'allais le voir, à l'asile. Je le pre- 
nais par la main et le traïnais devant la fenêtre : Mais regarde ! Là ! Tout ce 
blé qui lève ! Et là ! Regarde ! Les voiles des sardiniers ! Toute cette beauté ! 
(Un temps.) I] m'arrachait sa main et retournait dans son coin. Epouvanté. 
Il n'avait vu que des cendres. (Un temps.) Lui seul avait été épargné. (Un temps.) 
Oublié, (Un temps.) Il paraît que le cas n'est. n'était pas si. rare. 


Hamm jusqu'à la dernière seconde veut se convaincre de sa puissance, 
jouer son rôle. Il a besoin d'un public. Il fait réveiller son père et sa mère 
et leur promet un bonbon pour les obliger à écouter une éternelle histoire, 
où il imagine (ou se remémore) un homme, à ses genoux, les mains 
appuyées au sol, et l'implorant comme faisait le chien noir tout à l'heure. 
De son côté, le vieux Nagg, émergeant une dernière fois de sa poubelle, 
tente dérisoirement, lui aussi, de se refaire un rôle de père, et de convain- 
cre son fils que le moment viendra où lui, Hamm, aura besoin de lui. Mais 
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une poudre mortelle, que Hamm a fait servir par Clov à ses parents, 
commence à produire ses effets. La vieille Nell est déjà morte. Machina- 
lement Hamm se découvre. Quant à Nagg, il pleure encore. « Done, il 
vit », conclut férocement son fils. Finalement, Nagg meurt à son tour en 
suçant son biscuit. Cette fin de partie est médiocre comme la vie. « La 
fin, dit Hamm, est dans le commencement et elle continue. » 

Peu à peu, cependant, le cercle de la mort se resserre. Les objets même 
disparaissent. Rien ne subsiste plus de ce que réclame encore Hamm. 
Seuls quelques souvenirs l'assiègent en cauchemar, mais c'est pour lui 
crier lé néant de sa vie : « Tous ceux que j'aurais pu aider !.… Sauver ! 
Sauver ! Ils sortaient de tous les coins. Mais réfléchissez, réfléchissez, 
vous êtes sur terre, c'est sans remède !.… Allez-vous-en et aimez-vous ! 
Léchez-vous les uns les autres !... Quand ce n'était pas du pain, c'était du 
millefeuille… Foutez-moi le camp, retournez à vos partouzes !... Tout ça, 
tout ça !... même pas un vrai chien ! » 


Et brusquement, la vérité se présente à lui : 


HAMM — Clov ! 
CLOV (de même). — Mmm. 
HAMM. — Tu sais une chose ? 
CLov (de même). — Mmmm. 
. — Je n'ai jamais été là. (Un temps.) Clov ! 
CLOV (se tournant vers Hamm, exaspéré). — Qu'est-ce que c'est ? 
HAMM. — Je n'ai jamais été là. 
CLov. — Tu as eu de la veine. 


Ainsi, c'est toujours le même message de solitude. Hamm s'aperçoit 
qu'il n'a jamais été présent au monde, présent aux autres, que sa vie a 
été une lente trahison de l'homme. Mais Clov, de son côté, Clov qui a 
servi, comme il a pu, malgré lui, médiocrement, mais enfin, qui a servi, 
pour qui l'autre a existé, Clov a été si malheureux qu'il envie Hamm 
d'avoir pu trahir. Car l'indifférence et l'égocentrisme sont les maladies 
congénitales des hommes. Ainsi, quand, à la supplication de Hamm, Cilov 
jette un dernier regard sur la terre, quand grâce à sa lunette il découvre 
enfin dans ce désert qui s'offre à ses yeux, une personne humaine, un 
enfant peut-être — ce que regarde cette dernière personnification de 
l'humanité, Cloÿ le constate une dernière fois, avec une tristesse amère, 
c'est son nombril. 

Et voilà que peu à Fe les personnages de cette mascarade ont pris 
leur signification. Fin de Partie pourrait porter en sous-titre 4 Condition 
humaine. Nous avons vu dans Godot l'humanité secouée d'un terrible 
doute, mais ce n'était peut-être que Le contrecoup d'un ébranlement récent, 
dû à l'épisode de [a bombe atomique. Ici, la plainte est plus générale, 
plus grave encore et plus profonde. Ce n'est pas seulement l'humanité 
d'aujourd'hui, c'est toute l’histoire de l'humanité qu'on nous présente 
avec l’éternelle malédiction des fils qui n’ont pas demandé à naître, avec 
le mensonge des pères qui croient avoir créé la vie par amour du futur, 
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avec surtout et toujours la séparation des riches et des pauvres, des puis- 
sants et des faibles, avec le néant des espoirs, la vanité des œuvres. 

: N'y at-il vraiment aucune éclaircie Le ce tableau atroce ? J'en vois 
au moins deux : celle de la Jeunesse et celle de la Pauvreté. Les souvenirs 
de jeunesse éclatent par-ci par-là comme des rayons de soleil oubliés. 
Même s'ils sont évoqués par ces pauvres vieux qu'on a mis à la poubelle, 
ils gardent leur poésie émouvante. Ils protestent faiblement mais ils pro- 
testent contre toute condamnation définitive de la vie. Quant à la Pau- 
vreté, elle ne cesse de rencontrer la tendresse de l'auteur. Alors que 
Lucky, le triste valet de Pozzo, n'inspirait que de la pitié, Clov comme 
Estragon porte sur ses épaules innocentes toute la misère humaine. Il 
assume le poids de toutes les fautes de l'humanité et il offre sa souffrance 
pour leur rédemption : 


CLov. — Je me dis — quelquefois — Clov, il faut que tu arrives à souf- 
frir mieux que ça, si tu veux qu'on se lasse de A pp — un jour — Je me 
dis -— quelquefois — Clov, il faut que tu sois là mieux que ça si tu veux 
qu'on te laisse partir — un jour. Mais je me sens trop vieux, et trop loin, 
pour pouvoir former de nouvelles habitudes. Bon, ça ne finira donc jamais, 
Je ne partirai donc jamais. (Un temps.) Puis un jour, soudain, ça finit, ça 
change, je ne comprends pas, ça meurt, ou c'est moi, je ne comprends pas, 
ça non plus. Je le demande aux mots qui restent — sommeil, réveil, soir, matin. 
Ils ne savent rien dire. (Un temps.) J'ouvre la porte du cabanon et je m'en 
vais. Je suis si voûté que je ne vois que mes pieds, si j'ouvre les yeux, et 
entre mes jambes, un peu de poussière noirâtre. Je me dis que la terre s'est 
éteinte, quoique je ne l'aie jamais vue allumée. (Un temps.) Ça va tout seul. 


(Un temps.) Quand je tomberai je pleurerai de bonheur. 


Avant de s'en aller, Clov attendra pourtant la mort de Hamm. Silen- 
cieusement, immobile, tout près pour le départ (panama, veston de tweed, 
imperméable sur le bras, parapluie, valise), Clov gardera jusqu'au bout 
les yeux fixés sur Hamm qui joue son dernier rôle, qui lutte contre la 
tentation de ne jouer jusqu'au bout qu'un rôle, qui lutte contre la tenta- 
tion des mensonges qui ont cuirassé sa vie, et qui finalement rejette l'un 
après l’autre les attributs de sa comédie, le chien de peluche, le sifflet, 
pour se couvrir seulement le visage de son mouchoir sanglant, de son 
mouchoir sanglant dont les taches rappellent la Sainte Face, comme si, 
même lui, à la dernière seconde, il réalisait qu'il n'a été qu'une victime 
expiatoire, un témoin de plus de la misère humaine. 


À la représentation, Fin de Partie était suivie d'un Acte sans Paroles 
où l'on voyait un homme projeté de la coulisse obéir frénétiquement à 
des coups de sifflet mystérieux. Alors descendent des cintres un arbre 
qui lui propose un moyen de se pendre, puis une bouteille d'eau qui lui 
propose un moyen de vivre. Mais l'arbre et la carafe dansent hors de 
portée de l'homme. Avec des cubes mis aussi mystérieusement à sa dispo- 
sition, il essaie vainement d'atteindre la carafe, ou la branche de l'arbre. 
Il est maladroit, hésitant, et les objets se dérobent. Quand il est épuisé, 
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la carafe et l'arbre se mettent enfin à portée de sa main. Mais il ne bouge 
pas. Il a renoncé à tout désir, de vie ou de mort. La carafe et l'arbre 
disparaissent. Il regarde ses mains impuissantes. 

Ce ballet symbolique ajoutait à la sensation d'étouffement laissée par 
la pièce. Disant seulement l'impuissance de l'homme, il a peut-être 
contribué à fausser le jugement des spectateurs sur une œuvre où, nous 
l'avons vu, le découragement est quand même amour. 


Une nouvelle pièce de Samuel Beckett, La dernière Bande, a été pré- 
sentée au début de 1959 par Roger Blin au Théâtre Récamier. C'est un 
acte très court qui met en scène un vieil homme avachi, nommé Krapp 
et un magnétophone, entouré de nombreuses boîtes contenant des bobines 
de bandes sonores. Sur ces bandes, il a enregistré depuis des années le 
journal de sa vie, et, comme /e Séquestré d'Altona de Sartre, il vit en 
tête-à-tête avec les souvenirs que lui rappelle ainsi sa propre voix. 

On entend ainsi d'abord un fragment de journal dicté à trente-neuf ans 
où l'auteur se déclare solide comme un pont et intellectuellement « à la 
crête de la vague » mais où il apparaît solitaire, inquiet et nerveux comme 
nous l'avons vu au lever du rideau. Et déjà, à cette époque, il passait 
son temps à écouter d'anciennes bandes, à s'interroger sur son passé, sur 
ses goûts, sur ses échecs, à désespérer de lui, à céder à des obsessions. 
Il évoquait alors une femme avec qui il avait vécu jadis à Londres, puis 
la maison du canal où s'éteignait sa mère, puis « une jeune beauté brune, 
toute blancheur et amidon », qui le repoussa violemment lorsqu'il tenta 
de lier conversation avec elle. Mais surtout, il fait le récit, avec une éton- 
nante intensité poétique, d'une promenade en barque : 


— Elle était couchée sur les planches du fond, les mains sous la tête 
et les yeux fermés. Soleil flamboyant, un brin de brise, l'eau un peu clapo- 
teuse comme je l'aime. J'ai remarqué une égratignure sur sa cuisse et lui ai 
demandé comment elle se l'était faite. En cueillant des groseilles à maquereau, 
m'a-t-elle répondu. J'ai dit encore que ça me semblait sans espoir et pas la 
peine de continuer et elle a fait oui sans ouvrir les yeux... Je lui ai demandé de 
me regarder et après = ge instants. après quelques instants, elle l'a fait, 
mais les yeux comme des fentes à cause du soleil. Je me suis penché sur elle 
pour qu'ils soient dans l'ombre et ils se sont ouverts M'ont laissé entrer... 
Nous dérivions parmi les roseaux et la barque s'est coincée. Comme ils se 
pliaient, avec un soupir, devant la proue !.… Je me suis coulé sur elle, mon 
visige dans ses seins et ma main sur elle. Nous restions là, couchés, sans 
remuer. Mais sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement, de haut 
en bas, et d'un côté à l'autre. 


C'était il y a trente ans, et Krapp ricane sur ce souvenir, et ricane sur 
les trente années de vie absurde quiont suivi, sur son livre vendu à dix- 
sept exemplaires, sur Effry, sur Fanny, vieille putain squelettique... Seuls 
ont compté pour lui les vagabondages imaginaires : 


« Installe-toi dans le noir, adossé aux oreillers — et vagabonde. Sois de 
nouveau dans le vallon une veille de Noël à cueillir le houx, celui à baies 





86 LA REVUE DE PARIS 


rouges. Sois de nouveau sur le Croghan un dimanche matin, dans la brume, 
avec la chienne, arrête-toi et écoute les cloches. Et ainsi de suite... Sois de 
nouveau. Sois de nouveau. Toute cette vieille misère. Une fois ne t'a pas 
suffi. Coule-toi sur elle. 


Et la bande redit l'évocation magique : « Je me suis coulé sur elle, mon 
visage dans ses seins. » La bande se déroule jusqu'aux derniers mots 
enregistrés : 


Passé minuit. Jamais entendu pareil silence. La terre pourrait être inhabitée… 
Ici se termine cette bande. Boîte trois, bobine cinq. Peut-être que mes meil- 
leures années sont passées quand il y avait encore une chance de bonheur. 
Mais je n'en voudrais plus. Plus maintenant que j'ai ce feu en moi. Non je 
n'en voudrais plus. 

Krapp demeure immobile, regardant dans 
le vide devant lui. La bande continue à 5e 
dérouler en silence. 


Mais quel est ce feu en lui qui a détaché Krapp de tout désir même 
du bonheur ? Il nous l’a dit, en évoquant : 


« Cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n'oublierai 
jamais, où tout m'est devenu clair. La vision enfin. Voilà j'imagine ce que j'ai 
surtout à enregistrer ce soir, en prévision du jour où mon labeur sera (/ hésite) 
éteint et où je n'aurai peut-être plus aucun souvenir, ni bon, ni mauvais du 
miracle qui (7 hésite). du feu qui l'avait embrasé. Ce que soudain j'ai vu 
alors, c'était que la croyance qui avait guidé toute ma vie, à savoir (Krapp débran- 
che impatiemment l'a Le fait avancer la bande, rebranche l'appareïl) grands 
rochers de granit et l’ e qui jaillissait dans la lumière du phare et l'anémo- 
mètre qui tourbillonnait comme une hélice, clair pour moi ue l'obscurité 

ue je m'étais toujours acharné à refouler est en réalité mon meilleur. (Krapp 

détssiete impatiemment l'appareil, fait avancer la bande, rebranche l'appareil.) 
Indestructible association jusqu'au dernier soupir de la tempête et de la nuit 
avec la lumière de l’entendement et le feu... 


Je pense qu'il faut voir dans ces lignes volontairement brouillées la 
clé de l'œuvre de Beckett et c'est pourquoi j'avais déjà cité la phrase sur 
« l'obscurité, en réalité mon meilleur ». X\ serait incomplet de n'y décou- 
vrir qu'une dénonciation des fausses clartés des intellectuels. Il me semble 
qu'à la notion de l'absurde (qui ne met en cause que la raison), Beckett 
entend substituer celle du mystère, à la façon où l’entendent les chrétiens. 
Le monde nous paraît absurde, parce que nos moyens de connaissance 
sont trop limités mais ce n'est pas une raison suffisante pour le déclarer 
absurde en soi. Nous devons avoir devant les absurdités de la vie l'humi- 
lité d'Estragon et de Lucky, qui acceptent l'épreuve parce qu'elle est une 
réalité, la souffrance parce qu'elle est le lot de l’homme et dont la seule 
angoisse est de ne pas être toujours capable de l'assumer entièrement. 
Nous sommes au sein d'une effroyalle tempête, mais il serait aussi faux 
de refuser de subir la rafale que de ne voir que la rafale. Il y à à /a fois 
la tempête et la nuit, la lumière et le feu. Il faut certes lutter contre la 
tempête, dénoncer l'injustice sociale ; mais il faut en même temps demeu- 
rer ouverts à l'amour. 
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La vision que laissera finalement la « dernière bande », ce sera celle 
de deux êtres dont les regards se fondent. Au-dessus d'eux, tout remue, 
tout coule. Au-dessous d'eux il y a le mystère éternel, mais ils existent 
autant que lui, ils ont leur vérité au sein de ce mystère. En attendant 
Godot, ils unissent leurs destinées, si obscures soient-elles, comme Estra- 
gon à uni la sienne à Vladimir, comme Nell s'est uni à Nagg, et comme, 
bien plus mystérieusement, s'est unie la destinée de Lucky à celle de 
Pozzo, celle de Clov à celle de Hamm, ef inversement. 

Ainsi la vision du monde de Beckett apparaît tragique non par droit 
de l’auteur, mais | qu'il constate que la vie est tragédie. Ce n'est pas 
une théorie du désespoir qu'il nous apporte. C'est une vision lucide, 
objective, sincère en tout cas d'une condition tragique, mais où — comme 
dans toutes les tragédies — l'amour demeure l'instrument du destin, et 
le seul feu qui nous guide dans la nuit et nous permet de vivre un mys- 
tère dont il sérait naïf et vain de vouloir découvrir la clef — mais dont 
la clef existe sans doute. 

Voilà du moins comment j'interprète cette œuvre hautaine, exigeante, 
qui n'apparaît encore que comme l'amorce d'une vision plus vaste, mais 
où, déjà, la poésie la plus pure se lie intimement à la réflexion philaso- 
phique pour proposer à l'homme de notre temps un miroir nu et cruel, 
mais pas désenchanté. 


PIERRE-AIMÉ TOUCHARD 
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Es rééditions se multiplient. Plusieurs 
grandes maisons s’avisent enfin que 
maintes œuvres importantes apparte- 

nant à leur fonds étaient devenues depuis 
longtemps — et pour cause — introuvables. 
Signalons, parmi d’autres, des rééditions 
de Henri de Régnier au Mercure de France 
(La Double Maîtresse, La Pécheresse). Chez 
Hachette très utile réapparition du Voltaire 
de Lanson, avec postface de René Pomeau 
indiquant ce qu'ont apporté cinquante ans 
d’études voltairiennes. Ces intéressantes 
précisions prouvent, d’ailleurs, que le livre 


de Lanson reste, dans ce domaine, l’œuvre 
maîtresse. 

On réédite aussi des contemporains 
Denoël propose les œuvres complètes (re- 
liées) de Blaise Cendrars. Elles compren- 
dront huit volumes. Déjà publiés : Le Plan 
de l’Aiguille, Dan Yack, Rhum, L'Homme 
foudroyé, la Main coupée. 

Nouvelle édition aussi au Livre Contem- 
porain de l’Histoire Vivante de la Littérature 
d'Aujourd'hui de Pierre de Boisdeffre aug- 
mentée de plusieurs chapitres dont un 
consacré au « Nouveau Roman ».  L, T. 


(Suite de la chronique des livres page 109.) 











AU LENDEMAIN 
DES ÉLECTIONS 
AMÉRICAINES 


UN MANDAT 
AMBIGU 


par NicoLas CHATELAIN 


ÉLECTION présidentielle du 8 novembre dernier n’a somme toute 
pas infligé aux experts de démentis trop cuisants. L'opinion 
américaine avait été soumise pendant l'été et l'automne, 

et plus particulièrement au cours des semaines qui ont précédé le 
scrutin, à d'innombrables analyses scientifiques. On l’avait sondée 
en long et en large, examinée sous tous ses angles, sociologique, éco- 
nomique, religieux, racial ; les résultats de ces diverses opérations 
avaient été collationnés au moyen des procédés électroniques les 
plus modernes, mis en formules et réduits en pourcentages. Tous 
les quatre ans, l'Amérique s’analyse avec passion, et si elle se réserve 
encore des surprises à elle-même, c’est qu’elle se connaît au fond 
bien mal. 

A ce travail d’actuariat était venu s’ajouter le flair des spécialistes 
en psychologie politique. Nez au vent, vers la mi-octobre, ils « avaient 
senti venir Kennedy ». Ceux qui ont suivi les deux candidats dans 
leurs tournées à travers le pays, surtout pendant les dernières semaines 
de la campagne, éprouvaient un sentiment analogue : il y avait 
autour de John Kennedy une sorte de résonance de foule, une chaleur 
que Richard Nixon n'arrivait pas à susciter, bien qu'il ait eu sa 
part d’applaudissements et de rassemblements populaires à chacune 
de ses étapes. Encore fallait-1l se montrer prudent — les foules qui 
vociféraient à chacune des apparitions de Kennedy étaient en grande 
partie composées de jeunes gens et de jeunes filles qui n'avaient 
pas l’âge de voter. Il était bien difficile de prévoir la réaction de cet 
enthousiasme adolescent sur les secteurs adultes de l'électorat, plus 
difficile encore de déceler si c'était à l’homme d'État que tout cela 
s’adressait, ou tout simplement et tout vulgairement à la vedette, 
au jeune premier. Le public américain n’a pas tellement connu de 
jeunes premiers qui fussent en même temps candidats à la présidence. 

Il a connu en revanche des crises prodigieuses d’engouement pour 


A côté du titre, portrait de Mr. Kennedy communiqué par le Centre culturel amé- 
ricain (cliché Bachrach. 
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des chanteurs de charme et des héros de films. M. Kennedy, par la 
force des choses, par son apparence, et par la réputation qu’on lui 
avait faite, tenait des deux catégories à la fois. 

Tout le monde savait du reste que, sur le plan des pronostics, la 
marge d’erreur reste considérable en matière d’élections américaines. 
En dépit du perfectionnement des méthodes d'investigation, l’expé- 
rience de 1948, celles de 1952 et de 1956, incitaient à la prudence. 
Elles avaient démontré qu’il ne fallait surtout pas essayer d’être plus 
intelligent que le grand public. Bref, si l’on sentait « venir » Kennedy, 
personne, parmi les pronostiqueurs responsables, ne se serait hasardé, 
fin octobre, à aflirmer noir sur blanc qu'il était sûr de gagner. 

Dans la nuit interminable du 8 au 9 novembre, à mesure que la 
télévision donnait les résultats fragmentaires, les experts eurent ample- 
ment le temps de se féliciter de leur prudence. C'était bien cela — 
il n’y avait pas de landslide, de raz de marée démocrate. L’électorat, 
cela devenait évident à mesure que les heures passaient, ne se décidait 
pas à désavouer Eisenhower en la personne de Nixon, la victoire 
démocrate n’était aucunement un triomphe. On s’aperçut d’ailleurs, 
peu à peu, que le succès de Kennedy prenait une configuration géogra- 
phique précise. Les États de l’Est industriel, où les machines électriques 
à voter sont d'usage général, furent comme toujours les premiers 
à donner leurs résultats complets. Le candidat démocrate s’y assurait 
de confortables majorités — New York, avec ses quarante-cinq voix 
au Collège électoral, la Pennsylvanie, le Maryland, toute la Nouvelle 
Angleterre à l'exception deS bastions républicains imprenables du 
Maine, du Vermont et du New Hampshire. 

Le Sud, où le prestige personnel d’Eisenhower avait réussi par 
deux fois à rompre le monopole démocrate, revenait à l’alignement, 
y compris le Texas sur lequel les amis de Richard Nixon avaient fondé 
tant d’espoirs. A en juger d’après ces premières données, la victoire 
démocrate paraissait devoir être impressionnante. 

Mais la courbe ascendante de Kennedy s’arrêta là. Le Middle West 
agricole vota solidement républicain ainsi que la plupart des États 
de la zone du Pacifique. La Californie qui s’incrivit tout d’abord 
dans la colonne Kennedy finit par changer de camp lorsque les votes 
par correspondance furent décomptés. Dans de nombreux cas la 
majorité démocrate ne tenait qu’à quelques milliers où même quelques 
centaines de voix. Hawaï par exemple vota Nixon par 152 voix de 
majorité. [1 fallut de longues vérifications pour s’apercevoir, entre 
Noël et le Nouvel An, que le cinquante-deuxième Etat avait en réalité 
voté Kennedy en donnant à celui-ci 141 voix de plus qu’à son adver- 
saire. La majorité démocrate dans l'Illinois (8 000 votes) reste encore 
sujette à caution. Jamais élection présidentielle n'avait été si serrée. 
Si Kennedy l’a finalement emporté sur Nixon par 303 voix contre 229 
au Collège électoral — il lui en fallait 269 pour être élu — sa majorité, 
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sur le plan des votes populaires, qui avait atteint d’abord près de 
800 000, s’est réduite finalement au chiffre ridicule de 113 057 voix. 
Cela sur un total de quelque 70 millions d’électeurs votants. 

En réalité on n’en est même pas là. Si l’on défalque en effet les 
voix éparses qui se sont portées un peu partout sur des candidats 
fantaisistes, on s’aperçoit que John Kennedy n’a pas réussi à recueillir 
50 % des voix américaines. Les comptables politiques ne sont pas encore 
d'accord sur le pourcentage exact ; il doit être de l’ordre de 49,8, 
contre 49,2 à Nixon, et la boutade de ceux qui affirmaient plaisamment 
pendant la campagne « vous verrez, personne ne sera élu », paraît 
se trouver singulièrement justifiée par l’arithmétique. 

Légalement parlant, tout cela n’était évidemment que du bavar- 
dage puisque John Kennedy avait remporté une majorité suflisante 
des voix du Collège électoral, et que ce sont ces voix seules qui comp- 
tent, quel que soit le partage des votes populaires. Il n'empêche que 
chaque élection présidentielle américaine a sa saveur et son style 
propre, et que la victoire du candidat démocrate n’a rien eu de triom- 
phal. L’échec des républicains n’a pas été une déroute. Cela n'était 
sans doute pas de nature à paralyser le « President Elect » dans 
son action, mais une certaine coloration se trouvait imposée, par la 
force des chiffres, à son comportement. 

Les grandes audaces lui demeuraient interdites, il était obligé de 
tenir compte du verdict populaire. Celui-ci signifiait avant tout que 
les Américains ne voulaient d'aucun renversement politique et qu'ils 
avaient dit « non » à toute aventure déctrinaire (ni M. Kennedy ni 
M. Nixon ne leur en avaient du reste offert la perspective). Le spectacle 
au lendemain du 8 novembre était somme toute assez singulier. Le 
jeune Kennedy avait tant parlé de « nouvelles frontières », de réveil, 
il s'était si bien flatté de retrouver l’esprit pionnier, de balayer les 
toiles d’araignée accumulées en huit ans de régime républicain : 
et il était élu de justesse, obligé de composer, de faire du dosage 
et de l’habileté, de naviguer au plus juste. Tout cela eût semblé naturel 
à un politicien chevronné. Mais il avait été tellement question de 
jeunesse, de renouveau, voire de verve irlandaise. 


* 
* * 


La période de transition, qui s’étend du jour de l'élection à celui 
de l’inauguration d’un nouveau président, est longue de dix semaines. 
Elle permet au gagnant de reprendre ses forces après les fatigues 
de la campagne, et se préparer à assumer ses responsabilités. La 
tradition américaine est pleine d’indulgence — on laisse le « nouveau » 
faire ce qu’il veut tout en observant ses activités. John Kennedy répartit 
les siennes entre sa résidence de Washington et la propriété appar- 
tenant à son père, à Palm Beach (Floride). La maison de Georgetown 
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est discrète et luxueuse à l’intérieur comme elles le sont toutes dans 
ce quartier qui passe pour être le plus snob de la capitale, et l’on y 
trouve une célébrité tous les deux numéros. La propriété de Palm 
Beach fait face au Gulf Stream — on peut y rêver sous les palmiers 
et jouer au golf en plein soleil. M. Kennedy, qui aime le golf au moins 
autant qu'Eisenhower, fit très vite savoir qu’il ne comptait s’y adonner 
que pendant les week-ends et les vacances, et que les membres de 
son administration feraient bien de suivre cet exemple. Il annonça, 
d'autre part, que lorsqu'il se serait installé à la Maison Blanche, 
le poste d’ « assistant spécial auprès du président » serait supprimé ; 
on en conclut qu’il se proposait d’être son propre chef d'état-major, 
et qu’il n’y aurait plus désormais entre le président et les réalités 
le filtre ou l’écran protecteur qui avaient si bien réussi pendant 
huit ans à tenir Eisenhower à l’abri de certaines contingences désa- 
gréables. 

Ces deux décisions de détail firent bonne impression : elles tendaient 
l’une et l’autre à renforcer l’eflicacité de l’exécutif aux yeux du public. 
Le « President Elect » poursuivait cependant les travaux et les études 
préparatoires qu'il avait, dès l’été dernier, entrepris avec une assu- 
rance qui frisait la présomption. Une bonne vingtaine de personnalités 
politiques et divers spécialistes avaient été chargés de mettre au 
point à son intention des dossiers consacrés à des sujets tels que le 
désarmement, les questions spatiales, la politique étrangère sous ses 
divers aspects, les réformes à introduire éventuellement dans le 
fonctionnement administratif, la refonte des services du Pentagone, 
l’agriculture, l’économie nationale et la production, etc. M. Kennedy 
n'avait jamais prétendu connaître à fond tous ces problèmes. Il ne 
demandait qu’à parfaire son instruction en s'adressant chaque fois 
à ceux dont la compétence dans n’rmporte quel domaine particulier 
ne prêtait pas à discussion. 

Un certain nombre de dossiers furent étudiés à Georgetown, d’autres 
furent emportés à Palm Beach. Chaque fois qu'il le fallait, leurs 
auteurs étaient convoqués à l’un ou l’autre endroit, soumis à un feu 
roulant de questions, jugés, jaugés et étiquetés par le futur président. 
Ils s’aperçurent les uns après les autres qu'ils avaient affaire à un jeune 
homme qui savait écouter. Kennedy, pour sa part, sut déployer à leur 
intention ses talents de charme et de persuasion. Il n’était pas pressé 
du tout. Il préparait sa présidence à la façon dont un brillant élève 
prépare un concours. Il composait son Cabinet comme on ferait un 
bouquet. 

Le travail de dosage était d'autant plus délicat qu'il fallait contenter 
et rassurer à la fois le plus de monde possible. Un des premiers gestes 
de M. Kennedy n’avait-il pas été de rendre visite aussitôt après l’élec- 
tion à son adversaire malheureux, Richard Nixon, et de « reconstituer 
la solide amitié » qui les liait l’un à l’autre? L'expression est de 
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M. Kennedy lui-même. Cette visite, au lendemain de victoire, avait 
aussitôt donné naissance à des rumeurs selon lesquelles M. Nixon 
se verrait offrir un poste important dans la nouvelle administration. 

M. Kennedy n’alla pas jusque-là, et s’il l’eût fait, M. Nixon aurait 
certainement refusé. Toutefois, il était bien décidé à faire entrer 
un certain nombre de représentants d'élite du parti républicain dans 
son gouvernement. C’est ainsi que M. Robert Lovett, l’ancien sous- 
secrétaire d’État de M. Atchison, fut approché dès le début de novembre 
et invité à choisir à son gré l’un des trois postes-clés du nouveau 
régime : le secrétariat d’État, celui de la Défense, ou celui du Trésor. 
(Il se récusa en invoquant son état de santé.) En dehors des répu- 
blicains qu'il s'agissait avant tout d’apprivoiser, il fallait donner 
satisfaction à l’aile libérale du parti démocrate lui-même. Les leaders 
de l’aile gauche du parti s'étaient montrés amèrement déçus lorsque 
M. Kennedy avait passé outre à leurs conseils et choisi le Sudiste 
Lyndon Johnson comme coéquipier. Sans exiger de poste-clé, il tenait 
au moins à ce qu’une « coloration libérale » fût donnée à la nouvelle 
administration. A l’étonnement général, John Kennedy fit preuve 
dans ce cas particulier d’une prudence tout à fait remarquable, 
et qui n'était même pas dépourvue d'humour. Le champion le plus 
bruyant des libéraux était M. Mennen Williams, gouverneur du Michi- 
gan, héritier d’une vaste fortune fondée sur la crème à raser et 
autres produits savonneux, ami de Walter Reuther et des autres chefs 
syndicalistes de Detroit. Tout semblait indiquer que M. Williams 
recevrait un des ministères « intérieurs et sociaux », tel que l'Éducation 
ou la Santé publique. Il fut dûment convoqué à la maison de Georgetown, 
il conféra longuement avec M. Kennedy, sur quoi les deux hommes 
sortirent sur le pas de la porte et firent face au groupe de journa- 
listes et de photographes qui se relayaient pour monter la garde 
sur le trottoir. « J'ai le grand plaisir d'annoncer, leur déclara M. Ken- 
nedy, que je viens de désigner mon ami Mennen Williams... comme 
secrétaire d’État adjoint, spécialement chargé des questions afri- 
caines. » Deux petits discours suivirent. Le « Président Elect » expliqua 
à so auditoire que M. Williams était un homme tout à fait remar- 
quable, que les problèmes africains étaient d’une grave actualité, 
et que le poste qu’il venait de créer « serait d’une importance à nulle 
autre pareille » dans la nouvelle administration. Le gouverneur du 
Michigan prit ensuite la parole pour exprimer sa satisfaction et 
remercier M. Kennedy de lui avoir confié d’aussi hautes respon- 
sabilités. 

Le soir même, il racontait son entrevue à quelques amis et leur 
disait sur un ton ravi : « Il m’a eu » Ce n’était certainement pas à 
cela qu’il s'attendait. Du reste, il ne connaissait rien aux choses afri- 
caines et s’empressa d’aller se faire « briefer » par les spécialistes 
du Département d’État. M. Kennedy avait sans doute estimé qu'il 
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n’était pas indispensable de connaître l'Afrique par cœur pour se 
débrouiller dans son chaos et que M. Williams prouverait ses qualités 
à l’usage. Dans les bureaux du Département d’État, on s'attendait 
à voir arriver le gouverneur du Michigan comme un taureau dans une 
boutique de porcelaine — on le trouva intimidé et modeste, ne deman- 
dant qu’à bien faire. 

La nomination de M. Mennen Williams créa un précédent qui fut 
suivi. Elle fut annoncée par M. Kennedy en sa présence, et le nouveau 
ministre fit sa première déclaration à la presse sous l’œil attentif de 
celui qui allait être son « patron » dans quelques semaines. Que ce 
fût à Georgetown, dans la neige d’un hiver précoce et rigoureux, ou 
dans l’atmosphère tropicale de Palm Beach, ce scénario a été depuis 
lors fidèlement observé. La presse, la télévision et le public américains 
ont eu de cette façon la possibilité de se constituer une collection 
de têtes nouvelles, souriantes et satisfaites pour la plupart, mais 
dans chacune de ces images, John Kennedy figure en personne comme 
s’il avait tenu à montrer sa présence et à signifier à l’opinion que 
la Maison Blanche, avec tout le poids du pouvoir exécutif, saurait 
à chaque moment ce qui se passe dans les Départements. 

Le Sud reçut satisfaction en la personne de M. Luther Hodges, 
nommé Secrétaire au Commerce. Le « big business » reste tradi- 
tionnellement au Département de la Défense, et M. Kennedy n’a pas 
cru faillir à la tradition. Le secrétariat qui régit le Pentagone fut 
confié à M. McNamara, président de la « Ford Motors Company ». 
(Le premier secrétaire à la Défense de M. Eisenhower avait été M. Char- 
les Wilson, président de la General Motors. Le nouveau régime pui- 
sait donc à la même source; d’ailleurs M. Mc Namara appartient 
au parti républicain.) M. Kennedy prit la peine de préciser qu'il ne 
le connaissait pas personnellement et qu’il ne l'avait jamais rencontré 
jusqu’au jour où il décida de lui offrir la nomination. 

Son choix avait été fait sur dossiers, après enquête menée par les 
services créés par le Président élu: On peut même préciser, et cela 
vaut pour toutes les nominations gouvernementales de M. Kennedy, 
que celui-ci avait poussé la prudence jusqu’à demander à la F.B.I. ! 
de lui fournir à titre confidentiel des renseignements sur la plupart 
des candidats. | 

Le nom du nouveau secrétaire d’Etat se fit attendre jusqu’au milieu 
du mois de décembre. Il y avait là pour M. Kennedy un problème 
très compliqué à résoudre, parce que le parti démocrate possédait 
un certain nombre de personnalités-vedettes, qui toutes paraissaient 
qualifiées, à un titre ou à un autre, pour diriger la politique étrangère 
des États-Unis. Il y avait tout d’abord Adlai Stevenson, avec tout le 
capital de prestige personnel, de popularité aux États-Unis et à l’étran- 
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ger, de charme, que ce nom impliquait. M. Stevenson avait cepen- 
dant deux handicaps : battu par deux fois à la course à la présidence, 
il était considéré comme un « mou » et un homme de lettres plutôt 
qu’un homme de poigne. D'autre part, M. Stevenson avait été victime, 
au mois de mai, d’un incident malheureux lorsqu'un journaliste 
français lui avait attribué, dans un journal parisien du soir, des décla- 
rations malencontreuses et inopportunes sur le problème. de Berlin. 
M. Stevenson avait démenti à l’époque, en expliquant qu’il n'avait 
pas compris qu’il s'agissait d’une interview et qu’on avait commis 
une indiscrétiôn à son égard en publiant des propos ou des boutades 
faits en privé. L'impression générale cependant avait été qu’il avait 
commis une imprudence majeure. 

John Kennedy, pour sa part, n’avait pas eu des relations très étroites 
avec lui pendant la campagne électorale, mais ce jeune homme tenait 
à être méthodique et à choisir ce qu’il y avait de meilleur : il alla 
consulter Dean Acheson. Ce dernier lui déconseilla de faire appel à 
M. Stevenson. Le nom fut rayé de la liste des possibles. 

Il en fut de même en ce qui concerne M. Chester Bowles, David 
Bruce, Eugene Black et William Fulbright. Le cas du sénateur 
de l’Arkansas était d’ailleurs curieux. Il était président de la commis- 
sion des Affaires étrangères, spécialisé depuis des années dans la 
critique constructive de la politique Eisenhower, connu au surplus 
dans le monde entier par les bourses d'étudiants qui portent son 
nom. Malheureusement pour le sénateur, il passe aux États-Unis 
pour être un ségrégationiste. Son nom figure même au bas d’un mani- 
feste célèbre datant de 1955 où un certain nombre de parlementaires 
appartenant aux États de l’ancienne Confédération s'étaient engagés 
à s'opposer par tous les moyens légaux à la non-discrimination raciale 
dans les écoles publiques. Pour tout dire, M. Fulbright était originaire 
de Little Rock. Il vaut sans doute mieux pour un secrétaire d’État 
de n’être pas originaire de Little Rock à un moment où les problèmes 
africains sont au centre de l'actualité. Le sénateur Fulbright fut donc, 
lui aussi, éliminé de la liste. 

Pour M. Dean Rusk, aucun problème ne se posait. C’est un homme 
que tous les diplomates étrangers à Washington ont appris à estimer 
à l’époque diflicile où 1l était chargé des questions d’Extrême-Orient. 
Au Département d'État pendant les guerres de Corée et d’Indochine, 
il avait fait ses preuves d'administrateur à la tête de la gigantesque 
entreprise de la Fondation Rockefeller, il semblait devoir être l’exécu- 
tant idéal d’une politique ferme, concertée à un échelon plus élevé 
que le sien. 

M. Kennedy ne le connaissait pas personnellement non plus, il 
avait lu un article signé Dean Rusk dans Foreign Affairs, avait été favo- 
rablement impressionné ; les services d’étude complétèrent le tableau. 
La nomination fut annoncée avec le protocole devenu désormais 
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traditionnel. Les adjoints immédiats du nouveau secrétaire d’État 
avaient été choisis au préalable et une équipe dirigeante de la diplo- 
matie américaine se trouva ainsi au complet : M. Stevenson avait 
finalement accepté, après ‘ses hésitations habituelles, le poste de 
délégué principal à l’O.N.U., M. Chester Bowles celui de sous-secré- 
taire d’État, M. Mennen Williams, déjà nommé, était préposé à 
l’Afrique Noire ; à la veille du Nouvel An, une autre personnalité de 
marque fut adjointe à ce groupe — c'était M. Averell Harriman, 
désigné pour les fonctions importantes mais indéterminées d’ambas- 
sadeur itinérant et de représentant personnel, délégué par le président 
Kennedy auprès des grands de ce monde. 

Chacun de ces personnages a un nom, une célébrité personnelle, 
des vanités particulières, et aussi ses « supporters » aux États-Unis 
comme à l’étranger. M. Kennedy a promis à chacun que le job qu'il 
leur donnait serait de toute première importance. Il paraît bien 
évident que l’équipe ne pourra fonctionner harmonieusement que si 
le nouveau président dirige son attelage d’une poigne ferme. 


+ 
* + 


Pour en finir avec la diplomatie du nouveau régime, il faut dire 
quelques mots de la représentation américaine à l'étranger. Dans 
ses discours électoraux, M. Kennedy a eu souvent l’occasion de cri- 
tiquer la façon dont l’administration Eisenhower choisissait ses 
ambassadeurs. Il n’avait pas manqué de citer la grotesque mésaventure 
de M. Gluck qu’'Eisenhower avait un beau jour bombardé ambas- 
sadeur à Ceylan. Celui-ci devait faire approuver la nomination par 
le Sénat. M. Gluck s’y rendit pour subir l’interrogatoire d'usage : 
on s’aperçut qu'il ignorait jusqu’au nom du chef du Gouvernement 
auprès duquel il allait être accrédité.. Plus cruellement encore John 
Kennedy a rappelé l’automne dernier aux électeurs que l’ambassadeur 
des États-Unis à Paris ne savait pas un mot de français et « n’était 
donc pas en mesure de négocier directement avec le général de Gaulle ». 
« Nous nous efforcerons, dit-il, de changer tout cela, les grands postes 
diplomatiques seront dorénavant confiés à des diplomates de carrière, 
et il sera mis un terme au vieux système qui consistait à donner des 
ambassades à de riches amateurs, en fonction des chèques qu’ils auraient 
versés aux Caisses électorales du parti. » M. Kennedy savait exacte- 
ment à quoi s’en tenir : son père, « le vieux Joe », avait été envoyé 
par Roosevelt auprès de la Cour de Saint-James, précisément pour 
ces raisons-là. Du reste, il n’est pas si facile de rompre avec la tra- 
dition parce que le Département d’État est une administration pauvre, 
aussi étonnant que cela paraisse. Un traitement annuel d’ambassadeur 
américain est de 27 500 dollars, impôts non compris, à quoi s’ajoutent 
de 10 à 16 000 dollars d'allocations spéciales pour frais de repré- 
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sentation. À ce compte, seules de très grosses fortunes peuvent tenir 
les ambassades dites opulentes comme celles de Londres, Paris ou 
Rome, et c’est pour cela que MM. John A. Whitney, Houghton et 
Zellerbach, millionnaires tous les trois, ont régné jusqu'ici à Winfield 
House, avenue d’Iéna et au palais Taverna. 

Faut-il rappeler en passant qu'entre Noël et le Jour de l’An, ce 
fut M. Douglas Dillon en personne qui offrit au Département d’État 
les dix lustres de cristal destinés à orner la salle à manger des nou- 
veaux bâtiments? Ces lustres, il les a commandés en France et payés 
de sa poche, le Département d'État ne disposant pas de crédits suf- 
fisants parce que le Congrès, toujours économe, n’avait pas cru utile 
de les voter. 

Pour en revenir aux ambassades, tout semblait indiquer à la fin 
de l’année que le nouveau président réussirait à convaincre les for- 
cenés de l’économie siégeant au Congrès, et que des allocations plus 
substantielles seraient enfin accordées aux malheureux représentants 
des États-Unis à l'étranger. Cela devait permettre d’envoyer M. Charles 
Bohlen à Paris, M. Livingston Merchant à Londres, quelques autres 
professionnels de haute compétence dans des capitales où ces compé- 
tences pourraient donner leur plein rendement. 


* 
* * 


Ce ne sont là que des indications éparses sur le style de la nouvelle 
administration. On pourrait en ajouter quelques autres, d’un carac- 
tère plus mondain. M. Eisenhower, comme on sait, avait rompu avec 
la tradition qui voulait qu’un président porte le chapeau haut-de- 
forme le jour de son inauguration. John Kennedy a exprimé l’intention 
de revenir aux bons usages, ce qui a provoqué une certaine émotion 
dans les milieux politiques de Washington et des explorations fiévreu- 
ses dans un certain nombre de placards à nahphtaline. Mais ce qui a 
curieusement rassuré un certain nombre d’âmes inquiètes qui s’ima- 
ginaient déjà que le nouveau président, parce qu’il est jeune, Irlandais, 
catholique et sportif, allait introduire on ne sait trop quel socialisme 
échevelé et super-rooseveltien à la Maison Blanche. 

M° Kennedy, de son côté, a fait savoir fort imprudemment qu’elle 
se proposait d'ouvrir la résidence présidentielle aux Lettres et aux 
Arts, et que des tableaux modernes — abstraits pour comble — allaient 
être accrochés aux murs de sa nouvelle demeure. On se demande 
à vrai dire comment M"° Kennedy compte procéder, et si elle osera 
envoyer aux greniers les croûtes patriotiques qui ornent ces lieux. 
Mais peu importe, c’est l’intention qui compte — aucune « first lady » 
n’en a exprimé de pareilles depuis 1820, paraît-il. 

Mentionnons aussi un autre projet : une propriété a été louée par 
la famille Kennedy en Virginie ; on y installera des chevaux et on y 
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participera à des chasses à courre. L'endroit est bien choisi. C’est 
en fait le seul de l’Amérique entière où il existe des « équipages » 
à l’anglaise et des meutes. Les activités cynégétiques du clan ont beau- 
coup inquiété les agents du Secret Service chargés d’assurer la pro- 
tection du président, qui n’ont généralement aucune pratique du 
cheval, mais là encore, ces perspectives ouvertes sur le renard sont 
plutôt rassurantes. 

Et puis, il y a le « vieux Joe ». Le père Kennedy a beau avoir fait 
sa carrière politique sous Roosevelt, il est devenu depuis longtemps 
un conservateur farouche, et d’autant plus influent que son immense 
fortune lui donne un droit de regard sur un nombre incalculable 
d'entreprises, de ministères, de personnalités. Pour ne citer qu’un 
exemple, M. Kennedy père détient une part importante des capitaux 
de « Dillon-Reed and Co. », dont le représentant le plus connu est 
précisément M. Douglas Dillon, sous-secrétaire d’État dans l’Admi- 
nistration Eisenhower, secrétaire au Trésor dans le nouveau Gouver- 
nement, faisant en somme oflice de charnière et de caution entre le 
régime qui vient de se terminer et celui qui lui succède. Si l’on rai- 
sonne par associations d'idées, ces noms, ces tenants et ces aboutis- 
sants ne suggèrent certainement pas le mot aventure. 

En ce qui concerne l’apparition du jeune Bobby Kennedy, frère cadet 
du président, au fauteuil d’Attorney General, il paraît vraiment difi- 
cile de reprocher à l’aîné d’avoir voulu s’adjoindre un collaborateur 
aussi passionnément dévoué, ni au clan d’avoir su produire dans l’espace 
d’une seule génération deux sujets aussi brillants. Seules, les familles 
très nombreuses et très unies connaissent à un certain moment de 
leur histoire des réussites de cet ordre. 

Un des premiers télégrammes de félicitations que M. Kennedy ait 
reçus au lendemain de son élection était celui de M. Khrouchtchev. 
‘Comme toujours, le Premier Ministre soviétique avait deviné à peu 
près juste, mais il était allé trop vite en besogne. Il espérait, disait-il 
dans son message, que les relations soviéto-américaines redeviendraient 
sous la nouvelle présidence ce qu’elles avaient été du temps de Franklin 
Roosevelt. C'était Roosevelt, il est vrai, qui avait été le premier 
président américain à reconnaître l’existence du régime soviétique, 
mais ce n’était certainement pas à cela que M. « K » avait songé. Ce qu'il 
espérait retrouver, c'était probablement le Roosevelt de Yalta et la 
coexistence parée de toutes les illusions, telle qu’elle aurait dû subsister 
s’il n’y avait eu l’affaire de l’U-2 et les maladresse accumulées, comme 
à plaisir, pendant les derniers mois de l’administration Eisenhower. 

M. Kennedy devait répondre à ce télégramme. Il lui eût été très facile 
d’évoquer Roosevelt également — il n’avait cessé de le faire pendant la 
campagne électorale. Là encore — et c’est une preuve supplémentaire 
de sa circonspection — il demanda conseil à M. Acheson et expédia 
à l’adresse de M. Khrouchtchev un message courtois qui se gardait 
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bien de désavouer la politique d’Eisenhower et ne l’engageait en 
rien personnellement. Dès le mois de novembre, M. Chester Bowles 
avait été chargé personnellement par le « President Elect » de prendre 
des contacts officieux avec les ambassades des alliés occidentaux et 
de certains grands pays asiatiques. C'était pour les informer discrè- 
tement que M. Kennedy n’avait aucune intention de se lancer à l’aveu- 
glette dans des aventures diplomatiques, qu'il n’était pas question 
de lâcher sur aucun des fronts de la guerre froide, et que la politique 
de la nouvelle administration ne s’écarterait pas des grandes lignes 
qui avaient été fixées en 1947 et que tout le monde a suivies, de Marshall 
à Herter en passant par Acheson et Foster Dulles, en dépit des incar- 
tades verbales ou des nuances de détail apportées par les uns ou les. 
autres. 

On fit savoir également très vite dans l’entourage du président, 
comme dans celui de M. Dean Rusk, que la diplomatie de la nouvelle 
administration serait, en tout cas pour un temps, moins voyageuse 
que celle d’Eisenhower, que John Kennedy serait un président assis, 
et que c’est à la Maison Blanche qu’on le trouverait si on voulait 
conférer avec lui, et non pas aux quatre coins du monde. 

A trois semaines de l’inauguration, personne n'aurait pu prédire 
à Washington vers quels objectifs le tempérament de M. Kennedy 
et sa passion évidente de l’ « efliciency » allaient être dirigés par les 
événements. On pouvait se demander si l’actualité extéfieure, la crise 
du Laos, Berlin et M. « K » lui-même, lui donneraient le loisir de 
s’atteler à la besogne qu’il semblait considérer comme essentielle. 
A savoir, donner un nouvel élan à son pays, prendre des mesures 
efficaces pour réduire le nombre des éhômeurs, qui devait dépasser 
les cinq millions en janvier, résorber la crise du dollar, et aménager 
les quelques domaines de législation sociale — retraite des vieux, 
assurance-maladie, constructions scolaires — qui restaient en friche. 

C’est dans ce but que John Kennedy a commencé dès novembre à 
placer aux postes secondaires de l’administration qu’il était en train 
de former un certain nombre d'hommes à idées recrutés principalement 
à l’université de Harvard et au « Massachusetts Institute of Techno- 
logy » (M.L.T.). Roosevelt avait agi autrement : il avait confié direc- 
tement certains leviers de commande aux membres de son « brain 
trust », mais c'était en 1933. A vingt-sept ans d'intervalle, un nouveau 
président démocrate a la chance d’arriver au pouvoir sans être obligé 
d’improviser à chaud des mesures de sauvetage public. Il a le temps de 
réfléchir. Ce qu’il y eut de plus frappant dans la période précédant 
l’inauguration, ce fut précisément la lenteur calculée avec laquelle 
Kennedy a posé ses jalons. C'était implicitement reconnaître que le 
caractère ambigu du mandat accordé par les électeurs ne l’autorisait 
à faire davantage. 

NICOLAS CHATELAIN 








LE BUTIN DU HASARD 


par PIERRE GRIMAL 


On sait que, quelle que soit la rigueur des déductions qui permettent 
aux archéologues, s'inspirant des textes antiques, de diriger leurs 
fouilles, le succès, là comme ailleurs, est dû souvent au hasard. Nous 
avons isolé ici de l’ensemble des travaux effectués, depuis une centaine 
d'années, en Italie pour ramener au jour les monuments romains (ou 
grecs) quatre cas qui, à cet égard, nous semblent particulièrement si- 
gnificatifs et qui ont beaucoup contribué à renouveler, et approfondir, 
notre connaissance de la pensée et de la sensibilité romaines. 


LA VILLA DE LA FARNÉSINE. 


# A « villa antique de la Farnésine » fut découverte en 1879 dans le 
L jardin du palais de la Farnésine au Trastevere, alors que l’on 
procédait à des travaux de déblaiement destinés à permettre de 
construire un quai capable de contenir les crues du Tibre. La fouille 
n’en fut même pas terminée ; la moitié seulement de la villa fut déga- 
gée, puis ensevelie de nouveau, et certaines parties démolies pour faire 
place au quai. 
Mais, pendant les quelques mois où le monument demeura visible, 
on eut l’impression de retrouver comme une « Pompéi romaine ». 
La fraîcheur des peintures, leur richesse, leur beauté séduisirent les 


Ci-dessus : Reconstitution du temple de la Fortune à Palestrina. 
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inventeurs. Neuf pièces présentaient leur décoration presque intacte ; 
les plafonds livraient encore leurs enduits de stuc où l’on apercevait, 
en léger relief, des paysages et des scènes diverses, encadrés, comme 
en des caissons, de motifs traités avec une grande légèreté, rinceaux, 
candélabres, rosaces, et aussi de personnages et d'animaux fantas- 
tiques empruntés à l’imagerie orientale, tels des griffons, des Ari- 
maspes, des Amazones dont les jambes sont remplacées par de 
longues volutes, et aussi des génies féminins ailés, ressemblant à 
des Victoires. 

Ce décor fut immédiatement rapproché de celui de la célèbre 
« maison de Livie ». On y voyait, comme sur le Palatin, des guirlandes 
de feuillages, caractéristiques de l’art augustéen, et aussi des rythmes 
décoratifs typiques, par exemple la division d’un mur par des colonnes 
figurant un portique imaginaire au-delà duquel s’esquisse un paysage. 
Mais, très vite, une analyse plus précise révéla des différences. Lorsque 
la surface du mur est décorée de motifs architecturaux qui simulent 
des ouvertures semblant l’abolir, l’intention illusionniste est moins 
affirmée, la perspective est traitée avec une grande désinvolture, l'œil 
découvre des contradictions, des plinthes et des bandeaux artificielle- 
ment rapportés détruisent la cohérence. Il arrive même qu'une 
« fenêtre » soit décorée non du paysage attendu mais d’un simple 
motif sans profondeur, candélabre ou personnage stylisé dans une 
attitude hiératique. 

Plus encore que par les particularités de la composition, la maison 
de la Farnésine fut une révélation par le choix des sujets traités. On 
y trouvait des fresques anecdotiques, au sujet mystérieux : un roi 
rendant la justice, des femmes prosternées devant lui, des prisonniers 
qu'on pousse vers le tribunal, les mains liées, toute une histoire dont 
le sujet nous échappe. Un autre tableau représente Aphrodite sur un 
trône en face d’un Eros adolescent. Puis, présentés comme s’ils étaient 
encastrés dans le mur, des « tableaux de genre » (du moins c’est ainsi 
qu'ils apparurent au premier abord) : scènes de mariage, où le fiancé 
et la fiancée prennent place sur le lit nuptial, scène de divination, et 
aussi de curieux petits « concerts », où l’on voit un joueur de lyre ou 
une joueuse de flûte en compagnie de ce qui semble être un chanteur. 
Sur les stucs ce sont des sujets analogues : sacrifices à Silène, à Priape, 
offrandes de fleurs en guirlandes, en couronnes, libations de vin, 
holocaustes qu’une femme allume sur un autel rustique avec deux 
flambeaux. Dans ce répertoire, tout n’était pas inconnu. Mais, nulle 
part, l’on ne s'était trouvé en présence d’une moisson aussi ample. 
Le caractère religieux des sujets, la prédominance des môtifs orien- 
taux (parmi lesquels on reconnut d’abord ceux qui s’inspiraient de 
l’art égyptien) firent penser que la maison de la Farnésine était une 
exception dans l’art romain et qu’elle avait été décorée, sinon même 
construite, pour accueillir la reine Cléopâtre lorsque, accompagnant 
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son vainqueur, elle était venue à Rome vivre auprès de César. Tant a 
de puissance, même sur les esprits les plus graves, le souvenir roma- 
nesque des amours passées ! 

En réalité, le caractère égyptisant de la décoration n’est pas si 
frappant que le dirent les premiers commentateurs. Les divinités qui 
apparaissent à la Farnésine ne sont ni Isis ni même Sérapis, mais 
Dionysos et Aphrodite ; les victoires ailées qui reviennent ici avec une 
insistance particulière appartiennent au répertoire de la statuaire 
attique et aussi asiatique ; enfin, les scènes de sacrifice sont, ou bien 
dionysiaques, ou bien s'adressent à des dieux « sauveurs » comme 
Pripae, ou encore se déroulent près de tombeaux et paraissent 
appartenir au rituel funéraire. Une atmosphère mystique entoure ces 
images. Les « tableaux de genre », où s’aflirme avec tant de vigueur 
la puissance de l’amour, n’y contredisent point. Le rapprochement 
des deux inspirations est, par lui-même, significatif : Dionysos et 
Aphrodite, Bacchus et Vénus, président à la fois à la vie et à la mort 
et, de même qu'entre les colonnes des tombeaux pousse un arbre dont 
le feuillage reverdit à chaque saison, de même l’âme, conduite par 
Eros, perpétue sa vie dans l’acte sublime de la génération, victorieuse 
de son corps mortel. Ces sentiments, loin d’être exceptionnels dans la 
pensée romaine, ont trouvé leur expression chez les poètes du 1°" siècle 
avant Jésus-Christ, comme, déjà, dans certaines ÆEpigrammes de 
l’Anthologie grecque. 

Les poèmes « mystiques » de Catulle, telle élégie de Tibulle, chantant 
Dionysos-Sérapis, telle autre de Properce sur la puissance salvatrice 
de l’amour répondent admirablement à ces représentations de la 
Farnésine. Aussi faut-il attacher la plus grande attention à une hypo- 
thèse formulée naguère et qui, indépendamment de toute considération 
sur le choix des sujets représentés dans la décoration, se fonde sur des 
critères uniquement architectoniques pour attribuer cette villa à la 
célèbre Clodia, la sœur du tribun démagogue haï de Cicéron, celle 
que chanta Catulle sous le nom de Lesbie. Il demeure extrêmement 
probable que nous possédons là ce qui fut la maison de plaisance, au 
bord de la rivière, d’une grande dame contemporaine des dernières 
années de la République. 

Cicéron, dans sa haine, nous a malignement décrit la vie de cette 
femme, qui rassemblait autour d'elle de jeunes élégants, et qui, à la 
belle saison, aimait à les voir se baigner devant ses jardins, lorsque 
tout le monde ne s’en allait pas, en barque, sur le Tibre, chantant et 
jouant de la lyre. Sans doute, dans la maison de Clodia, régnaient les 
plaisirs, assez pour scandaliser les moralistes austères. Mais, ce que 
nous révèlent les peintures et les stucs de cette maison, ces plaisirs 
n'étaient pas seulement ceux des sens. En s’y adonnant, Clodia et ses 
compagnons étaient conscients de participer à la loi universelle de la 
création, comme l’Ariane de Catulle s’unissant à Dionysos. 
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LA BASILIQUE DE LA PORTE MAJEURE. 


Le 23 avril 1917, une circonstance fortuite amena la découverte 
d’un monument qui n’est pas sans présenter des rapports évidents 
avec la villa de la Farnésine et contribue à éclairer l’esprit de sa 
décoration. A quelque distance de la Porte Majeure, un peu avant 
que les voies ferrées qui desservent Rome ne franchissent l'enceinte 
d’Aurélien, la terre céda soudain sous le ballast. Un sondage, entrepris 
aussitôt, montra un puits d'aération donnant sur un couloir sou- 
terrain. Une fouille fut décidée, et l’on constata que ce couloir menait 
à un monument d'apparence singulière, profondément enfoncé sous la 
terre, bien au-dessous du niveau antique (d'environ neuf mètres). Il 
se compose de deux salles distinctes, un atrium carré, d’environ trois 
mètres de côté, donnant sur une « basilique » rectangulaire, dônt le 
mur le plus éloigné de l’entrée est creusé d’une abside semblable à 
celles des églises chrétiennes. Deux rangées de trois piliers chacune 
divisent la grande salle en trois nefs. L’impression d’ensemble est 
celle d’une basilique chrétienne précédée de son atrium, mais toute la 
décoration est évidemment païenne, et, de plus, ainsi que le fait très 
justement observer M. Carcopino, à la date où fut construit ce monu- 
ment, « les chrétiens qui commençaient à peine à s’assembler dans 
Rome (étaient) absolument incapables, dans leur faiblesse alors déri- 
soire, d’une fondation aussi considérable et somptueuse : ». 

L'étude des procédés de construction, celle du style de la décoration 
montrent que l'édifice date, selon toute vraisemblance, du 1°" siècle 
de l’Empire, et les conditions de sa fondation, plus encore, celles de 
son abandon, qui suivit de peu celle-cr (puisque certains stucs demeu- 
rèrent seulement ébauchés) s'expliquent bien par une hypothèse for- 
mulée d’abord par Fornari et reprise par M. Carcopino qui veut voir 
dans cette basilique la création éphémère d’un sénateur romain, 
T. Statilius Taurus, mis à mort sous Claude en 53 et que l’on accusait, 
entre autres crimes, de « croyances magiques ». 

Ces « croyances magiques », réprouvées par le pouvoir impérial, 
s’aflirment en effet sur les murs du monument. Là, en une série de 
scènes vivement dessinées, l’on retrouve les grandes légendes de la 
mythologie, auxquelles les spéculations des penseurs « pythagoriciens » 
avaient assigné une signification religieuse et morale. Là, comme chez 
Catulle, apparaissent Ariane, Attis, comme chez Properce, Jason et 
Médée, Pâris et Hélène, Héraclès et Hésione. La savante exégèse de 
M. Carcopino a montré, pour chacune de ces légendes, le sens que lui 
attachaient les « pythagoriciens ». Nous ne pénétrerons pas, à sa suite, 
dans les méandres d’une symbolique extrêmement complexe, grâce à 


1. J. CarcopiNo : La Basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, 7e éd., Paris, 1943. 
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laquelle il n'est aucun récit légendaire qui ne soit susceptible de 
recevoir une signification religieuse, mystique ou philosophique. 

Quelques détails seulement retiendront notre attention : par exemple 
la présence, dans l’atrium, de deux thèmes associés, celui de la toute- 
puissance de l’Amour et celui du délire dionysiaque, représenté ici 
par une bacchante à la panthère. Association que nous avons rencon- 
trée sur les murs de la villa de la Farnésine. Monument syncrétique, 
la « basilique » de la Porte Majeure rassemble en une même foi des 
« religions » distinctes à l’origine, mais que les spéculations orientales 
tendaient à rapprocher les unes des autres. Si l’on voit, ici, des amours 
jouant avec des papillons, c’est un emprunt au vieux mythe plato- 
nicien qui, depuis le Phèdre, s'était répandu dans la pensée hellénis- 
tique et finalement s’incarnera dans la nouvelle d'Amour et Psyché, 
immortalisée par les Métamorphoses d’Apulée. D’autre part, l’abside 
qui termine l’axe principal de la basilique est décorée d’un tableau 
singulier, dont la signification a été découverte par M. Carcopino. 
L'on voit Apollon, debout sur un rocher, en train d'encourager une 
femme qui saute dans la mer, poussée par un Amour ailé. C’est la 
poétesse Sappho venant chercher à Leucade la métamorphose qui la 
délivrera des passions terrestres et l’unira définitivement à l’Ame 
du Monde. 

La découverte de la « basilique » n’a pas seulement prouvé que la 
mythologie continuait de vivre dans les esprits, qu’elle n’était pas 
considérée seulement comme un répertoire commode de beautés et 
d’ornements poétiques ; elle prouve aussi que la religion païenne 
n'était pas une forme vidée de sens, dépourvue de la puissance d’émou- 
voir et de toucher les cœurs. Ce qui, chez les poètes, peut passer pour 
un jeu, ou, dans la décoration de la maison de la Farnésine, pour une 
fantaisie d’artiste au service d’une débauchée, est ici, indéniablement, 
hé à un rituel et à une foi. Car il y avait dans cette basilique un autel, 
une table d’offrandes, et l’on a retrouvé dans le bassin de l’atrium les 
débris des sacrifices qui y furent célébrés, notamment des ossements 
de porcelets. Le squelette d’un chien témoigne aussi d’un sacrifice de 
« consécration », offert aux divinités de la secte lors de l’inauguration 
du sanctuaire. 

Il s’agit bien d’un édifice consacré, fréquenté par des fidèles, qui 
attendent de leur piété, en ce monde, la « joie divine » et, dans l’autre, 
le salut et la renaissance. Gœthe rêvait, dans la Campagne romaine, 
des dieux de « Rome », et ceux qu’il voyait, autour de lui, dans les 
musées, n'étaient que des statues grecques. Mais son intuition de poète 
lui permettait de deviner, par-delà ces formes figées dans le marbre, 
la vie puissante du paganisme. La découverte de la « basilique pytha- 
goricienne » a prouvé que cette intuition n'avait pas été trompeuse, 
que ces mêmes divinités, venues d'Orient, étaient encore capables 
d’apporter une raison d’espérer aux hommes d'Occident. Les témoi- 
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gnages épars dans les textes permettaient bien d’entrevoir cette vérité, 
mais il est malaisé de les rassembler, de les ordonner en une démons- 
tration persuasive. Ici, le monument, dans sa réalité concrète, apparaît 
comme un témoin irrécusable, dont il faut tenir compte si nous ne 
voulons pas nous borner à répéter sans fin les mêmes lieux communs, 
mais pénétrer plus avant dans la pensée antique véritable. 


PALESTRINA. 


A l'extrémité du Latium, sur la colline de Palestrina, l'antique 
Præneste, des découvertes récentes nous font connaître un ensemble 
monumental. Entre le mois de janvier et le mois de juin 1944, plusieurs 
bombardements aériens détruisirent le centre de la petite ville médié- 
vale et baroque de Palestrina. Ainsi se trouva mis au jour un sanc- 
tuaire romain, consacré à la Fortune, dont on ne connaissait jusque-là 
que des parties mal raccordées entre elles. Des études antérieures, 
certaines fort importantes, comme celle de Delbrück, qui date de 1909 
et s’appuie sur des sondages partiels, avaient analysé dans le plus 
grand détail tout ce qui en était accessible. Les archéologues s'étaient 
particulièrement intéressés aux deux grandes mosaïques qui ornaient 
deux annexes du sanctuaire : l’une représentant des poissons et toute 
une faune marine, l’autre un paysage égyptien, vaste composition, en 
partie anecdotique, en partie géographique où l’on voit l’ensemble 
de la vallée du Nil depuis l'embouchure jusqu'aux cataractes. Ces 
deux mosaïques sont connues depuis le début du xvu° siècle ; la pre- 
mière est restée en place ; la seconde fut détachée du sol, transportée 
à Rome en 1630 pour y être restaurée et, finalement, rapportée à 
Palestrina où elle orne le musée Barberini. Mais des constructions 
modernes dissimulaient, avant 1944, toute la partie haute du sanc- 
tuaire, qui s’étage sur une série de terrasses reliées entre elles par 
des rampes et des escaliers monumentaux. 

Les bombardements aériens avaient détruit tout le quartier situé 
entre la cathédrale et le palais Barberini, mais sans endommager les 
édifices antiques qui se trouvèrent protégés par les décombres, et dont 
on devinait la silhouette sous les ruines. Immédiatement, les services 
archéologiques officiels décidèrent d’effectuer les déblaiements les plus 
urgents pour reconnaître l’état du site. Puis, de proche en proche, à 
mesure que l’on s’aperçut que les restes antiques étaient susceptibles 
de fournir la matière d’une étude complète, les travaux prirent de 
l'importance. Ils durèrent dix ans ; il fallut déplacer plus de cinquante 
mille mètres cubes de terre et au moins dix mille autres de décombres 
provenant de la destruction des maisons modernes. La fouille se 
déroula dans des conditions particulièrement difficiles ; l'évacuation 
des déblais, à cause de l’escarpement du terrain, posait à elle seule 
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des problèmes très délicats ; de plus, la déflagration des bombes avait 
provoqué de sérieux ébranlements, et l’on risquait des éboulements ; 
privée de l’appui des murs récents, la terre avait tendance à glisser 
en véritables avalanches. Et cependant, il fallait procéder avec len- 
teur, afin de ne pas risquer de perdre des fragments architecturaux 
importants qui se trouvaient mélangés aux décombres et au remblai. 
Mais, d'année en année, la physionomie du sanctuaire se dessinait, de 
plus en plus précise; rampes d'accès, hémicycles creusés dans la 
colline, portiques apparaissaient, ainsi qu’une vaste esplanade domi- 
nant l’ensemble. Au fur et à mesure des dégagements, il était néces- 
saire de procéder à des restaurations partielles, sans quoi les violentes 
pluies du climat italien auraient causé des dégâts irréparables. Ces 
restaurations avaient encore l’avantage de restituer à mesure l’aspect 
antique de l'édifice qui se recomposait ainsi dans sa totalité. On acquit 
finalement la certitude que le sanctuaire n’occupait qu’une zone limitée 
et ne s’étendait pas, ainsi que cela avait été soutenu, sur toute la 
superficie de la ville de Palestrina, et il fut possible de l’isoler, dans 
son antique splendeur. 

Tous les problèmes historiques et archéologiques posés par le monu- 
ment n’ont pas été résolus par les fouilles, mais il est dès à présent 
possible d’entrevoir les grandes lignes de son évolution et de sur- 
prendre la formation, en terre latine, d’une architecture, inspirée, 
sans doute, des modèles hellénistiques, mais témoignant d’une réelle 
invention et adaptée à un milieu culturel et religieux indubitablement 
romain. Le sanctuaire de la Fortune « Première-Née » (c'était, disaient 
les prêtres, la fille aînée de Jupiter) fut d’abord une simple grotte où 
l’on venait consulter les « sorts ». Cette grotte existe toujours. C’est 
là que se trouvait la mosaïque représentant les poissons ; une source 
jaillissant du rocher déversait un mince filet d’eau sur le sol et faisait 
apparaître les animaux marins en transparence, ce qui ajoutait à 
l'illusion. Annexée à la grotte, s’étendait une « aire sacrée » (actuelle- 
ment occupée par la cathédrale), en avant de laquelle s’élevait un 
temple archaïque dont il ne subsiste plus que quelques vestiges. 
Symétrique de la grotte, à l’extrémité est de l’aire sacrée, l’on a 
retrouvé un autre édifice, une vaste salle terminée, vers la colline, 
par une abside et dont le sol était dans l’Antiquité recouvert par la 
mosaïque « nilotique ». Tel était le niveau inférieur. Au-dessus, gra- 
vissant la colline, deux rampes obliques convergentes conduisaient au 
niveau supérieur, qui comprenait lui-même trois terrasses distinctes 
superposées. La première était limitée, vers la colline, par deux 
hémicycles symétriques ; en son centre, un escalier donnait accès à la 
terrasse médiane qui était, elle, limitée par des arcs entre lesquels 
l’on voit des demi-colonnes engagées. L’esplanade principale s’éten- 
dait au-dessus encore. Elle était entourée d’un portique, interrompu 
en son centre par une immense exèdre surmontée d’une tholos, où 
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culminait toute la composition. Celle-ci domine la plaine, vers le sud, 
transformant la colline en une gigantesque « toile de fond » que 
découvrait de loin le voyageur venant de Rome. 

Le dégagement du sanctuaire de la Fortune se révèle comme l’une 
des plus précieuses conquêtes de l’archéologie italienne en ces der- 
nières années. Nous avons là comme l’acte de naissance de l’archi- 
tecture monumentale italienne, caractérisée par le souci d’implanter 
un décor ; c’est ainsi que sur les places publiques des villes romaines, 
le temple servait de façade, à la différence du temple grec classique 
qui, lui, est un volume pur. La fécondité de la création syllanienne à 
Præneste dépasse même les limites de l'architecture antique. Les 
artistes du xvi* siècle avaient pressenti son importance : Palladio, 
en 1546, put encore étudier l’ensemble du sanctuaire, car la partie 
supérieure n'avait pas été masquée par les constructions parasites qui 
vinrent ensuite et il est fort probable que Ligorio s’en inspira pour 
composer, au milieu du siècle, les jardins de la Villa d’Este, à Tivoli, 
où la colline, elle aussi, est traitée en façade, avec ses terrasses étagées 
et sa « loggia » centrale. Ainsi, aux origines mêmes de l’architecture 
baroque, le plus profondément italien de tous les styles, c’est la 
création syllanienne de Præneste qui apparaît. 


PÉTÉLIA. 


La tradition littéraire antique nous apprend que l'Italie méridio- 
nale fut la terre par excellence du pythagorisme, et les pauvres frag- 
ments qui subsistent de leurs œuvres montrent que les philosophes 
originaires de Grande-Grèce ont été profondément marqués par des 
influences mystiques. Mais sur la nature même de celles-ci, leur degré 
de vitalité en dehors des cercles d’intellectuels, leur importance dans 
la vie quotidienne, tout cela était, jusqu’à la fin du x1x° sièle, enveloppé 
d’épaisses ténèbres. 

En 1836, le bulletin de l’Institut de correspondance archéologique 
signalait un curieux document, qui ne livra pas, tout d’abord, sa vraie 
signification. C'était une feuille d’or, portant une inscription grecque, 
acquise dans le commerce et provenant, disait-on, de Pétélia (non 
loin de Catanzaro). On ignore complètement les conditions de sa 
découverte, et les premiers interprètes virent simplement, dans la 
douzaine de vers qu’ils y lisaient, la réponse d’un oracle — celui de 
Trophonios en Béotie, n’hésitaient-ils pas à préciser. A la vérité, ce 
texte avait de quoi déconcerter : 

« Tu trouveras, disait-il, à gauche, dans la demeure d’Hadès, une 
source et, près d'elle, un cyprès blanc qui se dresse ; de cette source- 
là, ne t’approche ni peu ni prou. Tu en trouveras une autre qui coule 
du lac de Mnémosyne, une eau glacée, et devant elle sont des gardes. 
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Dis alors : « Je suis fils de la Terre et du Ciel étoilé, mais ma race est 
» du ciel, cela, vouslesavez vousaussi ; jesuis desséché desoifet je meurs ; 
» mais donnez-moi vite de l’eau glacée, qui coule du Lac de Mémoire. 
Et ils t’accorderont de boire à la source sacrée ; et alors, après cela, 
tu régneras avec les autres héros... » Ici se terminait la partie intacte 
du texte; dans les trois dernières lignes, mutilées, se devinait une 
sorte de signature, celle de l’auteur de ces vers qui semblait se vanter 
d’être allé dans le royaume des ombres et d’en être ressorti. 

Cette lamelle d’or, avec son inscription, demeura mystérieuse 
jusqu’en 1879. Mais cette année-là, une fouille heureuse, conduite 
avec des garanties toutes particulières, vint éclairer le texte de Pétélia. 

Au mois de mars de 1879, l’on effectuait des fouilles sur le territoire 
de l’antique Sybaris. Les travaux progressaient lentement dans un ter- 
rain argileux, où l’on discernait des traces de bûchers, des cendres 
noires mêlées à des fragments de poterie. Il fallut descendre jusqu’à 
une profondeur de sept mètres cinquante au-dessous du sol moderne 
pour rencontrer la sépulture dont les indices que nous avons dits 
annonçaient l’existence. Deux jours furent encore nécessaires avant 
que la dalle funéraire ne fût entièrement dégagée. 

Lorsque l’on fut presque au niveau de la tombe, l'ingénieur qui diri- 
geait la fouille, et qui était un homme prudent, prit la précaution 
de laisser chaque nuit, sur le chantier, des gardes accompagnés de 
« personnes du pays, pour avoir une meilleure garantie » — précautions 
nécessaires en un temps où le commerce illicite des antiquités était 
une source courante de revenus. Enfin, le moment arriva de soulever 
la dalle. Le maire du village fut convoqué ; il vint avec un grand 
nombre de spectateurs, témoins bénévoles de la découverte tant 
attendue. 

Lorsque la dalle fut soulevée, on vit que les ossements du mort, qui 
avait été brûlé, reposaient sur un linceul de toile blanche, qui tomba en 
poussière dès qu’il fut exposé à l’air. Divers coffrets avaient été dépo- 
sés à côté du mort, mais il n’en restait plus que les serrures métalliques 
et les charnières. Enfin, près de la tête du défunt l’on aperçut une 
lamelle d’or fin, repliée sept fois sur elle-même. « Comme il n’était 
pas souhaitable, continue le rapport officiel, de dérouler cette pré- 
cieuse lamelle en présence de plus d’une centaine de curieux qui 
auraient certainement émis la prétention de se la passer de main en 
main, on ne fit que la montrer, en assurant que c'était un ornement 
doré, et on la conserva jalousement. » Mais lorsqu'il fut possible 
de procéder, en privé, à un examen plus minutieux, une heureuse 
surprise attendait les archéologues : ils s’aperçurent que la première 
lamelle en renfermait une seconde, plus petite, dans ses plis, et que, 
surtout, l’une et l’autre présentaient une inscription en caractères 
grecs. 

Il ne fut pas très facile, d’abord, de donner une lecture intelligible 
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de ces deux textes ; l’écriture en est parfois peu nette, et les fautes 
de graphie ne manquent point. Assez vite, cependant, on parvint 
à interpréter ce message venu de l’au-delà. On était en présence de 
deux textes semblables, un fragment de livre sacré, analogue au 
Livre des Morts des tombes égyptiennes ; l’âme du défunt avait reçu, 
au moment des funérailles, ces amulettes de métal indestructible pour 
affronter les divinités infernales. Voici ce que disait l’un de ces textes : 

« Je viens, pure, de parents purs, à reine des Enfers, et toi, Illustre, 
et toi, Bon Conseiller, et vous toutes, divinités immortelles. Car je 
me glorifie d’appartenir à votre race bienheureuse, mais j'ai été 
domptée par le Destin et par les autres divinités immortelles, et les 
coups astraux de la foudre. Je me suis envolée loin du cercle des 
douleurs et des peines et, d’un pied rapide, je suis parvenue à la cou- 
ronne désirée, et je me suis abritée sous la robe de la Maîtresse, 
reine des Enfers. 

« — Sainte et bienheureuse, tu seras divinité et non plus mortelle. 
« — Chevreau, je suis tombé dans le lait. » 

Rapprochés de l'inscription de Pétélia, les textes de Sybaris cons- 
tituent des documents inattendus et singulièrement précis sur la 
vie religieuse en Italie méridionale. Grâce à la méthode avec laquelle 
furent menées les fouilles nous connaissons approximativement la 
date de la sépulture à laquelle ils appartenaient. Les fragments de 
poterie, les vases trouvés en même temps qu'eux indiquent une époque 
qui ne saurait être antérieure au 1v° siècle avant Jésus-Christ ni pos- 
térieure au 11°. Par conséquent, leur témoignage vient prolonger 
vers nous, dans le temps, ceux des textes littéraires, qui se rapportent, 
pour la plupart, au v° siècle. 

Ils nous permettent aussi de comprendre dans quel milieu spirituel, 
dans quelle ambiance mystique pénétrèrent les Romains lorsque, 
au temps de Pyrrhus, ils durent engager leurs légions contre les 
colonies grecques de Calabre. Là, l’orphisme — car ces amulettes 
sont inspirées par les croyances orphiques — était une religion vivante ; 
elle apportait aux fidèles l’espoir d’une vie divine qui les attendait 
dans l’au-delà. Il suffisait pour cela d’être « pur » rituellement, d’être 
initié et de connaître les formules à prononcer et l'itinéraire sacré 
que l’on aurait à suivre une fois franchie la porte des Enfers. L'âme 
s'adresse à Perséphone, qu’elle ne nomme point par son nom, mais, 
comme il se doit envers une divinité si redoutable, par ses épithètes 
rituelles ; son parèdre, Hadès, est seulement « l’Illustre », et les 
fidèles joignent au couple divin le Dionysos orphique, « le Bon Conseil- 
ler », qui avait enseigné le premier aux hommes les moyens de sur- 
monter la mort. 

Quelle que soit l’origine précise de telles croyances — il est certain 
que l’essentiel de la « doctrine » impliquée par les amulettes de Sybaris 
et de Pétélia a été importé de Grèce et se rattache aux mythes élaborés 
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autour de la religion éleusinienne, mais il est probable aussi que cet 
« orphisme » se transforma, sur le sol italien, au contact des rites 
indigènes — il est impossible aujourd’hui de prétendre que la spiri- 
tualité païenne n'était pas une réalité dans l'Italie pré-romaine. 

* 

Le 
Le hasard, qui, ainsi que le disait déjà Salluste, règle les affaires 
humaines, a bien servi archéologues et historiens de l’ancienne Rome. 
Grâce à lui, ont surgi du fond des âges des témoignages irrécusables, 
et, Rome, à nos yeux, n’est plus tout à fait ce qu’elle était à ceux de 
nos pères. Mais peut-être ne convient-il pas seulement de remercier 
le hasard : qu'aurait-il pu sans l’attention des savants qui se sont 
trouvés là, prêts à saisir l’occasion qui eût échappé à d’autres, et 
la patience des exégètes qui, se penchant sur des documents informes 


ou secrets, en ont déchiffré avec bonheur le message ? 


PIERRE GRIMAL 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LE POLYTHÉISME INDOU 
par Alain DANIÉLOU (Correa) 


et très dense, est le fruit d’un séjour 

de vingt ans dans l’Inde et d’un 
contact direct avec les religions hindoues. 
Dès l’introduction, le problème est nette- 
ment défini, opposant l'esprit analytique 
des Occidentaux et la tendance syncrétique 
des Indiens. On y voit apparaître, dite en 
termes élégants et sobres, la théorie si 
séduisante de l’Inde tolérante et philosophe, 
ne prétendant pas détenir la vérité, mais 
seulement proposer à chacun le chemin qui 
peut le conduire à sa propre réalisation. 
La probité du travail effectué pour recueillir 
les données et les classer de façon cohérente 
ne fait aucun doute, et c’est avec cette assu- 
rance que le lecteur peut aborder les lacis 
d’un panthéon qui, sans fil conducteur, 
seraient inextricables. 

Le livre est bien construit. Sa première 
partie est consacrée à la philosophie; la 
deuxième aux dieux divers; la troisième 
aux trois grands dieux Vishnou, Çiva et 
Brahmâ ; la quatrième à l'énergie divine 
et féminine ; la cinquième aux dieux secon- 
daires ; la sixième enfin aux représentations 
divines et aux cultes. On peut considérer 
la première partie comme une introduction ; 


C: ouvrage, abondamment documenté 


elle donne la clef de la théorie du poly- 
théisme, dans un langage clair, précis, 
parfaitement conforme à l’exposé, pourtant 
difficile et complexe. Sa matière pourrait 
nous apparaître bien étrangère; or nous 
sommes tentés, en lisant Alain Daniélou, 
d’en accepter sans discussion les différentes 
modalités, tant le raisonnement traditionnel 
des penseurs hindous y est dépouillé de 
fioritures inutiles et adapté à notre propre 
compréhension. 

Il ne saurait être question d’entrer ici 
dans le détail et d'examiner une à une les 
théories émises, ni d’en discuter le vocabu- 
laire choisi. Disons seulement que l’ou- 
vrage d’Alain Daniélou est d’une grande 
richesse d’enseignement et qu’il met à notre 
portée une multitude de concepts dont bien 
peu de livres avant celui-ci avaient pu 
donner une synthèse aussi clairement 
exprimée. Tout au long du volume, le ton 
demeure le même : mesuré, dépourvu de 
tout commentaire personnel, exposant en 
phrases courtes et en termes simples les 
aspects les plus complexes de la pensée et 
du symbolisme de l’Inde traditionnelle. 


JEANNINE AUBOYER 
(Suite de la chronique des livres page 126.) 











LE - FUGITIF 


par PIERRE GASCAR 


U début de novembre, il'se mit à neiger un peu. Paul avait fait publier 
dans le journal local une annonce où il offrait de donner des 
leçons de français. Les réponses tardaient. Il courut dans la forêt 

voir l'effet de la neige. Elle fondait déjà. Il revint vers la lisière, du côté 
du portail qui donnait accès au haras, et il vit le père de Lena. Il le 
reconnut tout de suite bien qu'il eût maigri et qu'il portât un chapeau. 
Paul n'avait pas imaginé ainsi le retour de Wittgenstein. Il pensait qu'il 


Résumé des précédents chapitres. — En 1945, quelques jours avant la victoire 
des alliés, un soldat français prisonnier, Paul, ayant tué (ou croyant avoir tué) un 
Allemand s'évade du camp où il était enfermé. Après une marche harassante, à 
bout de souffle, il s'abat dans un fourré au milieu d'un domaine privé. Lena, la 
fille du propriétaire de ce domaine (un haras), le découvre là et, ayant pitié de lui, 
elle le cache et le nourrit pendant plusieurs jours. Au cours de leurs Ds ren- 
contres elle devient sa maîtresse. Le père de Lena — qui s'était compromis avec 
les nazis — et ses derniers serviteurs prennent la fuite à l'approche des alliés. Dans 
le ciel la bataille fait rage et il y a des combats autour du domaine, mais celui-ci 
est épargné et les amants y vivent dans une étrange solitude pendant une semaine. 

Lorsque les troupes américaines arrivent, Paul et Lena se voient confier a des 
officiers d'administration U.S.A. la charge d'entretenir dans les bâtiments du haras 
un groupe assez important de réfugiés mt. L'expérience ne dure que quelque 
temps. Paul, qui pourtant 4 F Age Lena, est fasciné par la beauté d'une jeune fille, 
Maria, qui se trouve parmi les réfugiés. Elle représente pour lui une seconde ten- 
tation d'accord désespéré et brutal avec l'Allemagne — ce pays où il à tant souf- 
fert. Mais il se ressaisit et organise lui-même la fuite de Maria. Dès lors il s'occupe 
de faire travailler les réfugiés et dirige des coupes de bois. Un incendie, qui ne 
doit pas être fortuit, dévore d'immenses tas de bois déjà débités. Les travailleurs 
se dispersent, les réfugiés sont expédiés ailleurs — et Paul est de nouveau prison- 
nier de son amour languissant pour Lena et surtout de son attente, l'attente d'il 
ne sait quel travail utile qui assainirait cette vie singulière. Cette vie qui reflète son 
impossibilité de s'adapter au monde nouveau, après les années d'épreuves de la 
guerre. À ce moment, dans l'atmosphère de détente qui soudain devient celle du 
pays, le retour du père de Lena, W ittgenstein, le hobereau, lui paraît proche, cer 
taine. Nul doute que cet événement doive représenter pour lui la dernière épreuve. 
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frapperait à la porte de la maison, un soir, ou qu'une nuit il se mettrait 
à appeler sous les fenêtres. Ou, encore, qu'on le trouverait dans l'écurie, 
parlant aux chevaux. D'ailleurs, Wittgenstein était mort. Pourquoi ces 
rêves ? 

Maintenant, il était là. 1] marchait en compagnie du facteur de Mosfeld 
qu'on avait vu deux ou trois fois depuis l'été. Le facteur avait posé la 
valise du père de Lena sur le porte-bagages de sa bicyclette. Il la tenait 
d'une main, par le milieu du guidon, tout en parlant à Wittgenstein, et 
la roue avant laissait, par endroits, des entrelacs noirs dans la mince 
couche de neige. Les deux hommes avançaient sans hâte. Le facteur poussa 
le portail et, comme il reprenait sa route en oubliant de le refermer, 
Wittgenstein revint sur ses pas et assura soigneusement le battant. Ils 
traversèrent le pré, en poursuivant leur conversation avec tant d’anima- 
tion que le facteur en uniforme austro-hongrois (comme les passemen- 
teries, les galons, les boutons dorés revenaient vite, dans ce pays !) dut, 
une fois, rattraper sa bicyclette qui menaçait de tomber, déséquilibrée par 
ses zigzags. 

Paul pensa qu'il convenait de ne pas se montrer tout de suite. Etre à 
cheval, à cette heure-là du matin, manquait de discrétion, affirmait une 
liberté seigneuriale. Le père de Lena et le facteur auraient pu, à bon 
droit, en être choqués. Il les laissa entrer dans la maison puis, imaginant 
que sôn absence rendait plus pénibles les explications que Lena donnait 
à son père, il traversa le pré au trot de son cheval et ressortit de l'écurie 
prêt à tout supporter. Le facteur retournait à sa bicyclette appuyée contre 
le perron lorsque Paul s’approcha : 

— Deux lettres pour vous. Je les ai données à votre femme. Il eut un 
petit mouvement de la tête vers la maison, avec un sourire où Paul vit 
de l'ironie. Vous avez de la visite... 

Paul entra dans le salon et aperçut d'abord Wittgenstein renversé dans 
un fauteuil. Lena devait se trouver dans le fond de la pièce. 

— Mais le voilà ! j'imagine... dit le vieil homme, sur un ton enjoué, 
en jetant son buste en avant. 

Lena s'approcha et fit les présentations. Wittgenstein tendit sa main 
à Paul, sans se lever. 

— Je suis très content pour ma fille. Il souriait apparemment autant 
qu'il le pouvait. « Ah, les Français, ce n'est pas. rien ! » 

Il leva sa main droite et frotta son pouce contre son index, comme s'il 
émiettait quelque chose : « … l'esprit. le... Il ne trouvait pas et laissa 
retomber son bras. Alors, vous êtes venu avec les troupes et puis, comme 
on dit, l'amour... Hein, on ne sait jamais où ça vous mène : bref, vous 
voilà ici ! » 

— Je ne suis pas venu avec les troupes, dit Paul. J'étais prisonnier. 

Cette révélation parut décevoir un peu Wittgenstein, mais ainsi il 
retombait dans son état d'esprit véritable : cet homme était amer et jouait 
la comédie. 
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— Triste chose, reprit-il, le regard fixe. Je viens d'en faire l'expé- 
rience. Chez les Russes, mon cher ami. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que les jours y comptent triple. Et quand je dis triple. 

Paul ne répondit rien : il détestait cet homme. Wittgenstein se frottait 
lentement le genou, en regardant le tapis. Il soupira et se leva : il 
n'allait pas, quand même, se mettre à parler de toutes ces misères. On 
savait garder sa dignité. 

— Je me demande comment tu t'es débrouillé pour tomber entre leurs 
mains, lui dit Lena. Il fallait y mettre de la bonne volonté, quand même. 

La colère fit briller les yeux de Wittgenstein : 

— J'aurais voulu t'y voir, A Amberg, on nous a dit que c'étaient des 
éléments avancés américains qui bouclaient la ville vers le sud et la 
débordaient sur le côté. En remontant vers le nord et en se rabattant, on 
passait dans le trou. Après, droit sur Constance : l'affaire de sept ou 
huit heures, en voiture. Les mailles du filet étaient lâches. Ils allaient trop 
vite. Seulement, notre commandement avait fait enlever tous les pan- 
neaux indicateurs et jusqu'aux plaques qui indiquent le nom des localités. 
Par-dessus le marché, pas un chat, ou bien un type complètement ahuri 
qui disait n'importe quoi. On avait laissé les idiots de village. Alors, à 
force de remonter vers le nord, par les routes secondaires. 

— Cette idée géniale de fuir à leur rencontre ! dit Lena, en riant. 

— D'abord, la faute de Ludwig, ton oncle ! Il disait qu'on n'était pas 
encore assez au nord pour pouvoir se rabattre. On s'est quand même 
rabattu.. Oh, je ne lui en veux pas : il est mort. Les erreurs d'orientation, 
ça se paie cher, quelquefois. C'est comme ça qu'on est tombé sur la 
patrouille russe. Du côté de Plauen, qu'on était. Pas croyable ! Et lui 
qui prétendait qu'on fonçait vers le sud, depuis une heure. Il faut dire 
que le soleil s'était caché. 

Wittgenstein raconta ensuite comment la patrouille soviétique lui avait 
confisqué sa voiture dont elle avait justement besoin. Fouillé des pieds à 
la tête, le père de Lena avait été trouvé en possession d'une forte somme 
d'argent. Cela n'eût été rien encore si, un peu plus tard, au cours d’un 
nouvel interrogatoire qui avait lieu dans une école, on n'avait inspecté 
avec minutie son portefeuille. On y avait découvert un tout petit papier. 
C'était le reçu de la poste qu'on avait remis à Wittgenstein, trois mois 
avant, lorsque, par lettre recommandée, il avait fait connaître au chef de 
la section nationale-socialiste de Ratisbonne son intention d'abandonner 
ses fonctions de responsable local, pour raison de santé. En dépit de 
l'objet de la lettre qu'on ne pouvait prouver, la suscription figurant sur 
le reçu restait éloquente. Le cachet de la poste — un aigle aux ailes 
déployées — l’authentifiait. L'officier russe vit là une preuve de nazisme 
et dirigea Wittgenstein sur un camp de suspects. 

Le père de Lena ne se pardonnait pas son étourderie. Il avait détruit, 
un peu plus tôt, tous ses papiers révélant son ancienne appartenance poli- 
tique. Il avait suffi de ce reçu glissé négligemment dans une des plus 
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étroites poches du portefeuille où il s'était replié, froissé, passant ina- 
perçu. Il valut à Wittgenstein et à son frère de déblayer des ruines, celles 
de Chemnitz, pendant trois mois. Ils étaient mal logés, mal noûrris. On 
leur faisait porter un brassard blanc. Au bout de ce temps, l'oncle de 
Lena était mort d'un accident cardiaque. Il avait eu trop peur, lors de la 
rencontre avec la patrouille. Déprimé, Wittgenstein avait été transféré 
dans un camp où l'on ne faisait rien puis dans un autre, où, de nouveau, 
on travaillait à mettre en tas des briques provenant de maisons bom- 
bardées. A la fin, on l'avait laissé repartir vers l'ouest. 

— Epuisant, dit-il, en se laissant aller dans le fauteuil. Il ne mentait 
pas : il présentait, en ce moment, les signes de la plus grande fatigue. 
Le cœur, moi aussi, ajouta-t-il, en portant une main sur le côté gauche 
de sa poitrine et en levant les yeux vers Paul qui l’observait. 

Une lueur passa soudain dans le regard de Wittgenstein. Il devinait 
les pensées de Paul. « Il souhaite que je meure le plus vite possible. » 
Paul se sentit percé mais ne détourna pas les yeux. « Autant qu'il sache » : 
la guerre ouverte. Le silence qui s'était établi ne trompait pas. Wittgen- 
stein fit glisser son regard vers Lena immobile et attentive, au fond de la 
pièce. Il sembla l'interroger. Elle demeura impassible et Wittgenstein, 
baissant les yeux, se mit à se frotter la joue du revers de la main, comme 
fait un homme embarrassé. Sans doute, n'avait-il pas prévu cette condam- 
nation. 

— Tu devrais aller te reposer, dit Lena à son père. 

Il s'efforça de sourire : 

— C'est vrai. Tu as raison. 

Il se leva avec effort et se dirigea vers la porte du salon : 

— Il faudra que tu me parles un peu de la propriété... Les chevaux ? 

— Nous en avons retrouvé quatre, dit Lena. Je t'expliquerai tout ça 
plus tard. 

— Quatre. 

Wittgenstein hocha la tête. On l'entendit monter l'escalier. Paul et 
Lena restèrent, un moment, sans parler. 

— Je ne croyais plus qu’il reviendrait, dit enfin Lena. Il fait pitié. 

— Pitié ! Pitié pour la vieille Allemagne ! répondit Paul, en riant. 

La neige recommençait de tomber, de l'autre côté de la fenêtre, et 
soudain Paul eut honte de lui. Toute cette blancheur qui, dehors, sur les 
restes de la neige du matin, se recomposait peu à peu, patiente. Tout ce 
silence. Là-dessus, cette haine criarde, cette espèce de feu dans la neige. 

— Je me vois mal vivant avec lui, reprit Paul, avec un calme qui le 
surprit lui-même : la raison revenait. Je crois bien que nous allons être 
obligés de partir. 

— Pour aller où ? En France ? Tu n'y as même pas une maison. Je 
ne sais pas la langue. Paul ne répondit pas. Au moins, ici, on arrive à 
vivre, dit Lena. 

— Avec lui ? Paul secoua la tête, de nouveau, animé par la colère. 
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Ah non ! pas moi. Ça commencerait à ressembler à un peu plus que de la 
compromission. Toi-même, tu ne l'as jamais supporté. 

— C'est vrai mais, tu as vu, il est malade. Elle appuya sur les mots, 
d'une voix sourde et ardente. Il est malade, je t'assure. 

— Moi, je ne le trouve pas si mal en point. Tu as remarqué ? Il veut 
déjà tout reprendre en main. Et il en paraît capable. Terriblement capable. 

— Nous l'en empêcherons ! s'écria Lena, avec une sorte d'emporte- 
ment. Nous sommes deux. Les autorités nous connaissent. Les autorités 
sont pour nous. Nous l'en empêcherons ! 

— Lena ! 

Paul et Lena sursautèrent. La voix était impérative. Du haut de l'esca- 
lier, Wittgenstein appelait sa fille. 

— Qu'est-ce qu'il veut encore ? 

Elle sortit de la pièce. Paul avisa les deux lettres posées sur une table 
et les ouvrit. On répondait à son offre. Une institution catholique lui 
demandait six heures de répétition par semaine. Un avocat de Hirschen- 
berg, le seul avocat de la ville, sans doute, trois heures de cours parti- 
culiers pour son fils : le lundi, le mercredi et le vendredi. Un homme 
méthodique. Paul rejeta les lettres sur la table. On y venait enfin ! Répé- 
titeur besogneux, Paul descendrait, chaque jour, dans la vallée, au volant 
de la vieille jeep que les Américains avaient oublié ou négligé de lui 
reprendre. Il y aurait du gel sur la route et des matins crispés. Puis le 


printemps et l'été reviendraient et, dans sa voiture découverte, Paul per 


serait du soleil à l'ombre, chacune des ombres projetées par les arbres 
sur la chaussée courant comme la courte vague, sur la mer, lorsque le 
bateau file contre la lame... Il connaîtrait alors, sans doute, des moments 
de bonheur. Parvenant à payer son écot, au haras, il serait toléré par 
Wittgenstein. Le soir, en rentrant, il le croiserait, environné de chevaux, 
surmené, parlant haut et mâchonnant une herbe. Non, il ne pourrait 
tolérer cela ! Lena redescendait. 

— Il cherchait son fusil de chasse. Il a vu tout de suite qu'il n'était 
pas accroché à sa place, dans le couloir du haut. Je lui ai expliqué... 

Mais pourquoi cherchait-il, avant tout, son fusil ? Paul éprouva une 
joie soudaine : Wittgenstein faisait les premiers pas. 

— J'ai l'impression qu'il ne m'a pas crue, quand je lui ai dit que le 
fusil était resté dans l'incendie, reprit Lena. Il pense que nous le lui 
avons soustrait. 

— Il t'a parlé de moi ? demanda Paul. 

— Non... Enfin, presque pas. Pour lui, tu es un accident de l'époque. 

Wittgenstein reparut vers midi. Il s'efforçait d'être aimable et se 
lançait dans des propos incohérents sur la France qu'il ne connaissait 
guère et qu’il s'employait maladroitement à glorifier. La France, la vie 
facile. Pendant la guerre de 1914, il avait été cantonné à Saint-Quentin 
— il prononçait : San Couantine. La France. Il s'arrêtait, s'avisant qu'à 
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Saint-Quentin il n'avait découvert aucune douceur de vivre. Il tournait 
dans la pièce, prenant un à un les objets, comme s'il ne les avait jamais 
vus, les retournant et les soupesant afin de s'assurer mieux encore qu'ils 
étaient toujours là. À un moment, il s'aperçut que les rayons du bas de 
la bibliothèque étaient vides. Ils contenaient auparavant des magazines 
et diverses publications de la période de guerre. Paul les avait brûlés. 

— À ce que je vois, vous avez mis de l'ordre, lui dit Wittgenstein. 

— Oui, répondit Paul, crispé. De l'ordre... 

— Dans le fond, à l'époque que nous vivons, c'était prudent. 

Wittgenstein s'était redressé et regardait Paul, en souriant. 

Le silence et la froideur de Paul parurent l'embarrasser. « Oui, grom- 
mela-t-il, sans qu'on sût exactement à quoi se rapportait cette approba- 
tion amère, oui... » Un peu courbé, il alla vers la porte. Il s'arrêta, comme 
plongé dans une réflexion profonde. Il se retourna : 

— Vous ne m'aimez pas, hein ? 

Avant que Paul ait pu répondre, il ramena sous son menton ses deux 
bras, dans le geste d'épauler un fusil, comme font les enfants. Son gros 
index pointait. en avant : « Pan ! pan ! » Il se mit à rire. Paul restait 
stupéfait. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? 

— … Mais, attention ! Moi aussi : pan ! pan ! continua Wittgenstein, 
en se frappant la poitrine du doigt puis en le brandissant vers Paul. 

Il passa dans le vestibule et gagna la pièce qui s'y ouvrait, en face du 
salon. Paul l'entendit siffloter. 

Le déjeuner se déroula très paisiblement. Wittgenstein parlait de la 
région, de ses attraits, de ses ressources. Il buvait beaucoup et remplissait, 
sans cesse, le verre de Paul. IL semblait avoir oublié les soupçons qui 
l'avaient amené, un peu plus tôt, sur la porte du salon, à se livrer à cette 
singulière mimique. Il se leva de table très rouge mais plus droit et plus 
vif que le matin. Il prit son manteau, se coiffa et sortit. Paul ne put 
s'empêcher de l'observer de la fenêtre. Il le vit se diriger vers l'écurie. 
Wittgenstein marchait lentement, les mains dans les poches de son man- 
teau, son chapeau rejeté sur sa nuque, avec l'air de satisfaction du pro- 
priétaire qui regarde son bien. 

Il se retourna brusquement, au moment où il atteignait la porte de 
l'écurie. Avec une rapidité surprenante, il épaula son fusil imaginaire, 
en direction de Paul derrière la fenêtre. Instinctivement, Paul se rejeta 
sur le côté puis, furieux autant contre lui-même que contre Wittgenstein, 
il saisit l'espagnolette et ouvrit la fenêtre avec violence. 

— Est-ce que vous devenez fou ? 

Sa voix éclata dans le silence de la neige. Devant le bâtiment du haras, 
Wittgenstein riait à n'en plus pouvoir. Il leva la main, dans un geste 
d'adieu et poussa la porte de l'écurie. 

Alertée par la voix de Paul, Lena revenait de la cuisine. Paul lui dit 
ce qui s'était passé. Elle sourit, d’abord, puis elle resta, un instant, son- 
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geuse, regardant vers la fenêtre. Paul suivit son regard. Wittgenstein 
traversait la prairie à cheval. Il montait le cheval que Paul avait laissé 
sellé depuis le matin. 

— Eh bien, tire le premier, dit Lena. 


Une boutade ? Non : elle avait prononcé ces mots d'une voix sourde 
que Paul avait fini par bien connaître. Elle sortit de la pièce, le laissant 
interdit. Tirer sur Wittgenstein.. Oui, il aurait pu tirer, un peu plus tôt, 
lorsque le père de Lena passait à cheval dans la prairie. Qui se serait 
aperçu de la disparition de Wittgenstein ? Le facteur de Mosfeld restait 
parfois plus d'un mois sans monter au haras. On lui aurait dit que Witt- 
genstein était reparti. Mais Paul ne possédait plus d'arme. 

En aurait-il gardé une qu'il aurait été incapable d'en faire usage. « On 
ne tue pas. » La sensibilité se substituait à la morale. Paul avait-il jamais 
vécu autrement qu'en confondant l’une avec l'autre ? Qu'il répugnât à la 
moït d'autrui parce qu'elle était irrémédiable et excluait, de la part de la 
victime, tout repentir et toute réparation n'expliquait pas tout. Il est des 
forfaits que les coupables n'effaceront jamais en survivant. Le refus de 
tuer ne relevait, en fait, que d'une religiosité vague : toute vie est 
sacrée et la détruire équivaut à attenter à l'ordre naturel. 


En 


Wittgenstein ne revint qu'à la tombée de la nuit. Il était radieux : 

— J'ai retrouvé presque tous mes amis, dit-il à Lena. Karl et Heinrich, 
de la ferme du bois, le père May, de Zweibrunnen, Schmiedhoffer, de la 
route de Kreisfeld.. Car j'ai de nombreux amis ! s'écria-t-il, en se tournant 
vers Paul. Vous les verrez, ce soir. Je les ai invités à venir vider quelques 
bouteilles. Oui, de très nombreux amis ! 

« Voilà la parade », pensa Paul. Il se trouva stupide de ne pas l'avoir 

révue. 
. — Schmiedhoffer avait justement à faire à Sägemühl, ce soir, dit Witt- 
genstein à Lena. Je lui ai recommandé de voir ce vieux Kempken et de 
l'amener. Ça m'a fait plaisir de savoir que Hans était revenu. On n'y 
croyait plus, pas vrai ? 

— Pourquoi me parles-tu de ça, demanda Lena, avec colère. 

— Pour rien. On fait la liste des connaissances qui se sont tiré 
d'affaire : voilà tout. Schachenmayer, le voleur de chevaux, lui, a été 
mouché. Et je ne le pleure pas. Ah ça, non ! 

Il se mit à rire et monta dans sa chambre, en continuant de monolo- 
guer : « Ah ça, non ! Je ne le pleure pas ! » 

— Je ne verrai pas ces gens-là, dit Paul à Lena. quand ils se retrou- 
vèrent seuls. 

Elle le raisonna : il avait tort. Son attitude serait interprétée comme une 
marque d’hostilité. Il fallait penser à l'avenir. On croirait Wittgenstein 
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en butte aux persécutions de son gendre. Qu'il lui arrivât la moindre chose 
— et à un homme de cet âge tout pouvait arriver — des soupçons se 
porteraient aussitôt sur Paul et sur Lena : ce serait trop injuste ! De plus, 
Wittgenstein ne comptait que des amis pleins de réserve à son égard. 
S'ils venaient, ce soir, c'était parce que la cave du haras était renommée 
et, sans doute aussi, parce qu ils désiraient voir de près le Français. Que 
Paul se montrât aimable ou simplement naturel avec eux, ils l’adopte- 
raient et se détourneraient de Wittgenstein dont on connaissait trop le 
passé. La vie en serait simplifiée. Paul découvrit du bon sens dans ce que 
Lena disait. Il accepta de paraître à la réunion. Il se tiendrait cependant 
en retrait et ne montrerait que de la politesse. 

La société prévue arriva après le dîner. Wittgenstein avait déjà beau- 
coup bu. Il restait assis devant son verre et il demandait à Lena le nom 
du visiteur qu'elle accueillait dans le vestibule. Elevant alors la voix, il 
répétait le nom du nouveau venu, avec une sorte de jubilation et frappait 
sur la table du plat de la main : 

— May ! Mon cher May ! Vous honorez ma demeure. Venez donc vite 
par ici ! 

L'homme entrait dans le salon, un peu ahuri par l'enthousiasme de 
l'accueil et les lumières vives. Dehors, il faisait noir. Un vent froid souf- 
flait,. L'homme, venu à cheval et, parfois, à pied, frottait son nez et ses 
joues rougies du revers de la main. Il s'asseyait à la table sur laquelle des 
bouteilies et des verres étaient disposés. Wittgenstein servait à boire au 
visiteur, avant même qu'il eût retrouvé l'usage de la parole : 

— Un peu de vin. C'est très bon pour vous. Et c'est très bon pour l'ami- 
tié. Buvez tout de suite pour éviter le saisissement du chaud et froid. 

L'homme buvait docilement. 

— Je ne suis pas allé à vous, quand vous êtes arrivé, parce que je me 
sens terriblement fatigué, depuis ma captivité chez ces maudits Russes, 
chez Ivan, comme on disait. Pardonnez-moi. Nous avons tous eu trop 
d'épreuves pour faire des façons maintenant. 

Les autres approuvaient et levaient leurs verres : 

— À ton retour. À notre retour. 

Leurs voix: étaient mornes. Paul trouvait que les visiteurs avaient tous 
des têtes de bouviers. Il était assis au fond du salon et feuilletait un livre, 
tandis que Lena apportait de la cuisine de nouvelles bouteilles et des 
gâteaux qu'elle avait faits. Un autre homme entra et, avant de s'asseoir, 
tira de sa poche un sac en papier qu'il tendit à Wittgenstein : 

— Il n'y en a qu'une dizaine : on n'en trouve plus. 

Wittgenstein le remercia et posa le sac près de lui. L'assistance était 
maintenant au complet. 

— Mais, monsieur Paul, vous ne buvez pas! s'écria Wittgenstein. 
Venez donc ! 

Il tendait un verre plein. Paul se leva et s’approcha de la table pour 
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prendre le verre. Wittgenstein l'avait trop empli : comment faire pour ne 
pas renverser de vin ? 

— Mon gendre est Français, vous le savez déjà, sans doute, dit Witt- 
genstein aux convives. 

Un peu plus tôt, au fur et à mesure de leur arrivée, Paul leur avait été 
présenté sans commentaire. Les bouviers hochèrent la tête : ils le savaient. 
Paul ne put empêcher que du vin coulât sur sa main et sur le sol, au 
moment où il élevait son verre. Il le reposa sur la table et tira son mou- 
choir de sa poche, afin d'essuyer sa main. Wittgenstein parut ne pas s'en 
apercevoir. 

— Vous voyez : ils le savaient déjà ! La campagne. Tout s'apprend ins- 
tantanément. On ne voit personne mais, voilà, c'est comme si les gens 
avaient des antennes. Il n'y a pas un de vos gestes qui leur ait échappé, 
j'en suis sûr !. Je le reconnais avec vous : ils sont terribles. Vraiment 
insupportables ! s'écria-t-il, en riant. 

— Mais ils n'étaient pas là, dit Paul qui commençait à sentir l'énerve- 
ment le gagner. Ils ne sont revenus que récemment. D'ailleurs, je n'avais 
rien à cacher, ajouta-t-il trop vite. 

— Vous vous trompez... Je ne parle pas de ce que vous aviez à cacher 
ou non. Je dis simplement que vous vous trompez quand vous pensez qu'ils 
étaient tous partis, reprit Wittgenstein. Il y en a deux qui étaient restés. 
Devinez lesquels ? 

Les paysans détournèrent les yeux. 

— Qu'est-ce que ça peut me faire ? dit Paul. Il but d'un seul trait, posa 
son verre sur la table avec une violence involontaire et alla se rasseoir au 
fond du salon. 

— Il a raison, dit le plus vieux des hommes. Tout ça... Il y a eu de drôles 
de moments, ici. Quand ça pétait partout : bon, c'était comme ça. Passe. 
Mais tout de suite après on n'était pas les mêmes. On était bizarre, par 
dedans. Des idées qui vous venaient... Maintenant, c’est fini. On recom- 
mence. Faut plus en parler. 

— Mais si, il faut en parler ! s'écria Wittgenstein. C'est quand on ne 
parle pas que tout arrive : vous l'avez bien vu, il n'y a pas si longtemps. 
Moi, je suis revenu pour parler, figurez-vous. Pour parler de tout. Quand 
je suis-arrivé dans cette zone-ci, venant de chez Ivan, j'ai rencontré un Amé- 
ricain. Il s'occupait de convois de camions et il restait debout sur le bord 
d’une route, tout officier qu'il était : il contrôlait. Il avait accepté de me 
faire prendre à bord d'un des camions. En fret : c'était prévu pour les 
réfugiés. Mais encore fallait-il qu'il passe un camion vide. On attendait. 
Pendant ce temps-là, lui, il devait compter. Je l'ai aidé. On comptait par 
catégories. J'avais compris tout de suite : six roues ou quatre roues. Avec 
des complications quelquefois, quand c'étaient les camions du Génie, 
des engins bizarres. Il devait noter le nombre de camions parce qu'il y 
avait eu quelque chose de pas très net, les jours d'avant. Mais il en passait, 
quelquefois, jusqu’à huit à la suite, à toute vitesse. Je lui dictais. Toujours 
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des camions pleins : ça pouvait durer longtemps, pour moi. Et puis, il 
y avait de grands trous : on parlait. 

— Parler, toujours parler ! dit un homme jeune, Heinrich Nôüddler, 
sans doute, en regardant son verre. On parle, depuis vingt ans, depuis 
cent ans et les camions américains passent sous notre nez. À quoi ça 
avance ? 

— Il faut savoir où on en est, bon Dieu ! répondit Wittgenstein. 

Il servit, avec soin, du vin, à la ronde, tourna la tête, avec raideur, 
comme s'il avait souffert d'un torticolis : « Encore un doigt, monsieur 
Paul ? » 

Paul prit le parti d'accepter et y mit de l'enjouement. Les paysans sou- 
rirent et le regardèrent avec sympathie, tandis qu'il s'approchait de la 
table. Wittgenstein le servit modérément. Il s'était rembruni. Il reposa la 
bouteille. 

— La guerre, reprit-il, à l'adresse de ses amis, vous allez continuer, aller 
de l'avant, sans savoir ce que c'était, ce que c'était, dans le fond, je veux 
dire... Misère sur nous ! Misère sur nous, si nous nous enfonçons et nous 
nous endormons dans le sentiment de notre faute ! Car, moi, je dis : 
l'erreur. Pas la faute. Ne pas confondre : oui, l'erreür, un monceau 
d'erreurs. Erreurs stupides. L'Américain me le disait, sur le bord de la 
route. Il me disait : vous étiez l'Occident. C'est quelque chose, l'Occident ! 

Les paysans ne répondirent pas. Wittgenstein se retourna vers Paul qui 
restait debout, derrière lui, son verre à la main. 

— Vous aussi, vous étiez l'Occident et vous en faites toujours partie. 
Âvec nous. Avec nous. 

Il se leva, avec solennité, et tendit sa main à Paul : 

— Je vous serre la main en signe d'alliance, d'alliance éternelle. 

Paul ne pouvait se soustraire. Il serra mollement la main de Wittgen- 
stein. Ce geste n'avait rien de compromettant : le père de Lena était ivre. 
Il garda la main de Paul dans la sienne. 

— C'est fini, cette comédie ? demanda Lena qui venait de rentrer dans 
la pièce 

Wittgenstein se mit à rire et se rassit. Les visiteurs cependant se levaient, 
afin de se dégourdir les jambes ou afin de décourager Wittgenstein de 
reprendre ses discours. Un des hommes les plus âgés s’approcha de Lena 
et lui parla à voix basse. C'était Kempken, le père de l'ancien fiancé. Paul 
avait guetté ce nom, lorsque les invités étaient arrivés, l'un après l’autre. 
Lena écoutait le vieil homme, sans le regarder. À un moment, elle haussa 
les épaules et répondit quelque chose, avec l'air de chercher ses mots. Puis, 
elle vit que Paul l'observait et elle s'éloigna de Kempken. Wittgenstein 
était resté seul, assis à la table, et paraissait plongé dans ses pensées. 

On vit là une marque de fatigue et un prétexte pour prendre congé. 
Lena raccompagna les visiteurs jusqu'à la porte. Elle la referma à clef et 
traversa le vestibule. 

— Il y en a un qui a oublié un paquet ! 





120 LA REVUE DE PARIS 


Elle avança dans le salon, tenant un objet assez long enveloppé dans 
un sac. Wittgenstein alla rapidement vers Lena et se saisit du paquet. 

— C'est Heinrich qui me l'a apporté. Ce n'est rien. 

Il revint très vite vers la table, rafla le sac de papier qui y était posé et 
se dirigea vers la porte. 

— Bonne nuit, mes enfants. La journée a été longue et pleine d'émo- 
tions. Je vais dormir. 

Paul et Lena l'entendirent monter l'escalier d'un pas pesant puis 
verrouiller, derrière lui, la porte de sa chambre. 

— C'est un fusil, dit Paul. Dans le sac en papier, il devait y avoir des 
cartouches. Il s'est fait apporter ça la nuit, pour plus de sûreté. Il se méfie 
de moi. 

— Mais non, répondit Lena. Il n'a pas peur de toi. Il a des ennemis. 
D'autres ennemis. Si on le trouvait, un jour, assassiné dans la forêt, on 
pourrait soupçonner au moins douze personnes du canton. 

« Pourquoi est-ce que je suis allé penser au meurtre ? » se dit Paul. 
Les ennemis de Wittgenstein allaient se substituer à lui, peut-être. Il se 
forçait à le croire. Il avait trouvé, une fois de plus, un des accommode- 
ments de la lâchieté. 


XI 


C'est ainsi que Paul devint répétiteur de français en Franconie. Il donna 


bientôt assez de cours, tantôt dans des établissements scolaires, tantôt chez 
des particuliers, pour être occupé tous les jours de la semaine. Souvent, il 
ne rentrait au haras que le soir. Ses activités extérieures semblèrent faire 
tomber la méfiance de Wittgenstein qui avait repris l'administration du 
domaine. Le vieil homme surveillait les métayers, faisait des projets en 
vue d'un nouvel aménagement du haras et montait à cheval chaque matin. 
Tout de suite après son retour, il avait affecté à la garde et à l'entretien 
de l'écurie un des ouvriers agricoles qui étaient venus avec les réfugiés. 
L'homme couchait dans la maison où Wittgenstein disposait ainsi, à 
défaut d'un allié, d'un témoin. 

Le père de Lena avait cessé de se livrer, avec son gendre, à ces petites 
provocations qui avaient semblé l'amuser, au début. Il traitait Paul avec 
détachement, lui adressant rarement la parole et, le soir, faisant sa compa- 
gnie de quelques paysans voisins. Kempken venait souvent, en dépit de la 
distance qui séparait sa propriété du haras. Les conversations qui réunis- 
saient les deux hommes prenaient très vite le ton d'un conciliabule et Paul 
en vint à penser que l’ancien fiancé de Lena, n'ayant pas perdu tout espoir, 
dépêchait son père en plénipotentiaire. Il s'en ouvrit à Lena. Elle lui dit 
qu'il ne se trompait pas et elle lui avoua que Hans Kempken lui avait 
rendu visite, quelques jours avant, un après-midi. 

— Il perd son temps. 

Elle ne mettait aucune ardeur dans ces paroles et Paul ne sut comment 
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interpréter cette impassibilité : marque de la froideur que Hans inspirait 
à Lena ou preuve que les démarches de l'ancien fiancé étaient, sinon 
accueillies avec plaisir, du moins déjà admises ? Paul se garda toutefois 
de faire des reproches à Lena. L'éloignement quotidien provoqué par le 
travail de ee : 1m de Paul avait réduit les rapports, à l'intérieur du 
couple, à une brève entente nocturne. Un peu de lassitude y apparaissait, 
parfois. Mais elle avait le goût de la sagesse. Paul put cependant décou- 
vrir peu à peu que Lena lui tenait rigueur de n'avoir pas su évincer son 
père. Elle se réfugiait dans la résignation. Elle aimerait, sa vie durant, un 
mari faible, parvenant toujours à justifier sa faiblesse et s'exaltant si bien, 
dans l'ombre de la chambre, de ses propres raisons qu'il finissait par obte- 
nir de vous l'abandon essentiel. Il y trouvait l'illusion de la domination, 
en même temps que l'occasion d'avouer par les emportements presque 
touchants de sa tendresse, qu'il doutait de sa cause et ne cherchait qu'à 
s'abimer dans l'oubli de soi-même. Eût-elle préféré un mari assassin ? 

Paul avait compris qu'il ass faussement lorsqu'il faisait dépendre 
son avenir avec Lena de ce dilemme. Entre le meurtre et la passivité exis- 


taient, sans doute, vingt solutions dont il était malheureusement incapable 
de trouver la première. Plus autoritaire, plus résolu, il aurait pu 
contraindre Wittgenstein à partir, voire à mourir, au terme d'une lente 
asphyxie morale. Ici, on jouait un jeu savant et le père de Lena n'avait pas 
eu tort de tourner Paul en ridicule lorsqu'il l'avait deviné crispé par des 
projets d'assassinat. Certes, Wittgenstein s'était procuré un fusil : peut-on 


jamais savoir avec les velléitaires ! Mais les vraies armes étaient ailleurs. 
Le silence, l'attitude de léger mépris, les visites de Kempken et de son fils, 
les chevaux jamais disponibles, pour Paul, parce qu'un d'eux était malade, 
l'autre déferré, parce qu'il y avait de la glace et qu'ils pouvaient se casser 
une patte pour peu qu'ils fussent montés par un cavalier inexpérimenté, 
l'hiver enfin tout entier, avec ses soirs noirs, ses matins où Paul grelottait 
au volant de la jeep-pour aller retrouver des écoliers ahuris de sommeil 
et aux oreilles violacées renforçaient, chaque jour un peu plus, la victoire 
de Wittgenstein. 

Paul essaya alors de prendre pied dans la vie sociale que Lena avait 
souhaité partager. Il redoubla d'amabilité avec les gens qu'il côtoyait dans 
son travail, des bourgeois et des professeurs. IL fit des invitations. On les 
déclina, en trouvant des prétextes. Des conversations qu'il surprit l'éclai- 
rèrent : Wittgenstein était peu estimé, en ville. On ne désirait nullement 
être accueilli chez lui. De plus, il y avait beaucoup à dire sur le mariage 
de sa fille, pour agréable et poli que fût ce Français... Paul et Lena restè- 
rent dans leur solitude. Elle devint amère. Quand Paul révéla les raisons 
de l'exclusion dont ils étaient victimes, Lena se retourna contre lui : il ne 
savait pas s'affirmer. 

Après Noël, les paysans voisins donnèrent des veillées. Lena accepta de 
s'y rendre. Paul l'accompagna mais il s'y sentit étranger, en dépit des 
sourires qu'on lui prodiguait. Il ne comprenait pas les plaisanteries en 





122 LA REVUE DE PARIS 


dialecte, montrait peu de goût pour les cartes et ne pouvait supporter la 
désinvolture de son beau-père. 

Bien que cette situation pût, dans une certaine mesure, répondre à ses 
exigences morales et satisfaire son orgueil, Paul se laissait, parfois, aller 
à la tristesse. Ce fut alors qu'il commença de penser à un départ pro- 
chain. L'attitude de Lena ne cessait de l'affermir dans ce projet. Elle 
n'avouait pas le détachement dont elle donnait constamment des preuves, 
à l'égard de Paul. Elle le présentait comme l'aspect ordinaire de la vie 
à l'intérieur d'un couple, une fois retombés les émportements de la pas- 
sion. Elle se mentait. En partant, Paul la rendrait à la vérité. Cependant, 
il supportait mal la pensée que son départ marquerait le triomphe de 
Wittgenstein. Cet homme était plus qu'un beau-père exécré à qui on peut 
abandonner le terrain, dans le mouvement du mépris. Il incarnait une 
Allemagne pour l'anéantissement de laquelle des hommes avaient souf- 
fert, étaient morts. Sans doute, ne représentait-il qu'une individualité 
négligeable. Mais que Wittgenstein fût un homme médiocre ne changeait 
rien. L'Enfer est médiocre et ce pays l'avait prouvé qui, dans ses moments 
de gloire, ne s'était jamais ajusté qu'à la puissance d’avilir. Il y fallait un 
grand génie de la bassesse : le national-socialisme ne s'était nourri que 
de rancœurs de boutiquiers, de récriminations de propriétaires, d'ambitions 
de généraux et de sous-officiers. Toute cette bassesse était dans Wittgen- 
stein. Elle trouvait dans ce physique épais, cette voix puissante et dédai- 
gneuse, sa juste expression. Une individualité, certes, mais symbolique : le 
visage d'une époque, le relent d'un passé. En s'effaçant devant Wittgen- 
stein, Paul consommait une défaite politique. Une défaite tout court et 
lâchement devancée, pensait Lena. Elle secoua la tête, lorsque Paul lui 
fit part de sa détermination :- 

— Îl n'y a rien entre nous qui justifie ton départ. Tu as peur de lui. 

Paul s'employa à montrer à Lena qu'elle ne l'aimait plus. Quand il 
serait parti, elle reprendrait sa vie où elle l'avait laissée, neuf mois plus 
tôt. Elle secouait, de nouveau, la tête : 

— Je te jure que tu te trompes ! 


x 
* * 


Au cours des jours qui suivirent, l'attitude de Lena, qui aurait pu donner 
un prolongement à ses protestations en montrant, à l'égard de Paul, un 
peu de sollicitude ou de tendresse, le confirma dans ses premiers pro- 
jets. Oui, elle se mentait. Il allait partir. Il voulait, malgré tout, que 
Wittgenstein n'en ait pas trop de plaisir à l'avance. 

— Je me demande si je ne pourrais pas créer ici un camp d'élèves pour 
l'été, dit, un jour, Paul, à table. J'ai lancé l'idée, dans mes deux écoles 
et chez les particuliers : elle a plu. J'aurais facilement une trentaine de 
garçons et de filles. On aménagerait le bâtiment du haras et on monterait 
des tentes dans le pré. Un mois de vacances françaises, enfin, de vacances 
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en français. Les relations culturelles de l'ambassade de France me donne- 
raient une subvention, j'en suis sûr. 

— C'est tout simple, en effet, répondit le père de Lena. Seulement, ici, 
ce n'est pas un terrain de camping ou un parc pour enfants, mais une pro- 
priété, une exploitation agricole. Et qui, en plus, m'appartient. Qu'est-ce 
que vous voulez ? Il y a de ces concours de circonstances ! 

Lena ne dit rien. Elle devinait que Paul se livrait à un jeu gratuit et 
n'avait nullement l'intention de se transformer en directeur de colonie de 
vacances. Elle lui reprocha, un peu plus tard, d'avoir tenu ces propos 
inconsidérés. Il refusa de reconnaître leur manque de sérieux. 

— Maintenant, c'est toi qui cherches à me convaincre que je veux 
partir. Tu es plus forte que je ne l'aurais imaginé ! 

Lena se prenait la tête entre les mains : 

— Nous n'en sortirons jamais, jamais ! 

Elle allait s'enfermer dans sa chambre et Paul se retrouvait seul, au 
milieu du salon, dans un état de profonde hébétude : il n'y a pas de pire 
enfer que les fausses raisons d'autrui. « Nous n'en sortirons jamais. » Elle 
disait vrai et, comme s'il avait pu ainsi trouver l'illusion d'une issue, faire 
passer un vent de liberté dans sa vie, Paul partait au volant de sa voiture. 

Il roulait sans but, sur les petites routes, à travers les bois où l'hiver 
creusait de longues perspectives blanches, en tous sens. Il descendait dans 
la vallée, remontait sur l'autre versant et se retournait, un instant, pour 


regarder ce relief géographique, ce massif strié de neige où, quelque part, 
chaque soir, il regagnait son trou, avec l'obstination d'un insecte. Mais ce 
qu'il recherchait surtout, au cours de ces promenades, c'était l'étourdis- 
sement de la vitesse, le plaisir d'une précision toute virile qu’elle lui pro- 
Curait. 

Paul s'amusait de se sentir accentué d'une façon aussi nette, au milieu 
de ce paysage d'hiver, de cette Allemagne À nf qui retrouvait le che- 


min des tâches coutumières, de l'église, du temple, et qui retrouverait, 
demain, celui de la caserne, pour peu qu'on le souhaitât. La vitesse et 
l'émoi physique qui l'accompagnait avaient, ici, un caractère sacrilège 
et dominateur : une sorte d'érection sexuelle vengeresse, par son absurdité 
même, au sein de cette paix où le soir venait, éteignant la neige dans les 
terres à blé. 

Pour vieille qu'elle fût, la jeep « rendait » bien, comme disent les 
mécaniciens. Seuls, les pneus accusaient une dangereuse usure. Paul ne 
trouvait pas à les remplacer. Les magasins américains où, grâce à la carte 
de P.X. que l'administration avait renouvelée par erreur, Paul continuait 
d'avoir accès, ne fournissaient pas cet article. Ailleurs, la pénurie régnait. 

— C'est comme ça qu'on se tue, dit, un jour, Wittgenstein, en donnant 
un coup de pied à la roue de la jeep. Regardez : on voit la corde. 

— J'ai vu. Mais c'est quand même gentil à vous de m'avertir. 

— De toute façon, comme vous ne faites jamais aucun cas de mes 
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conseils. répondit, en riant, Wittgenstein. Hans Kempken est venu, hier 
matin. Lena vous l'a dit ? 

— Non. J'imagine que c'est vous qui aviez invité cet homme. 

— Une fois de plus, vous vous trompez. Je ne vous veux aucun mal. 
Vous resteriez ici jusqu'à votre mort et jusqu'à la mienne, d'abord, je n'y 
verrais aucun inconvénient. Je vous dis seulement que, moi, à votre place, 
ne serait-ce que pour une simple question de dignité... 

Il s'éloignait, laissant la phrase en suspens. 

« Je ne demanderai aucune explication à Lena », se dit Paul. Pourquoi 
lutter ? La vérité s'établissait toute seule. 


Le matin venu, Paul, lorsque son travail lui en laissait le loisir, se jetait 
sur les routes, au volant de sa voiture. Il s’éloignait de plus en plus. La 
nuit le surprit, un soir, alors qu'il redescendait d'une colline boisée, un 
contrefort des monts de Bohême, lieu que la proximité de la frontière 
rendait désert. Des nuages violets couvraient le ciel au fond duquel une 
traînée blafarde signalait l'horizon. En contrebas de la route sinueuse, 
courait une rivière que les pluies et la fonte des neiges semblaient avoir 
gonflée. L'eau atteignait, par endroits, le pied des mo de la rive. 

Mars, déjà, la débâcle de l'hiver, bientôt les anniversaires du printemps. 
Le printemps, la vie chaque année, la vie chaque jour, la vie minute par 
minute, c'était cette eau coulant dans l'ombre, avec ses remous, les bran- 
ches mortes qu'elle emportait ; c'était cette eau éclairée de limon et rete- 
nant, çà et là, un reflet de la lointaine lumière qui s'étouffait à l'horizon, 
entre des nuages sombres et la terre aux buttes imprécises, déchiquetées, 
couvertes de buissons d'épines, désertes jusqu'aux chiens. 

Paul se laissait glisser à vive allure, tournant à droite, tournant à 
gauche, dans une série de zigzags, les pneus crissant, chaque fois, sur la 
chaussée. Tout en bas de la côte, une ligne droite s'offrait, avant un der- 
nier virage qui dominait la rivière d'une dizaine de mètres. Paul appuya 
sur l'accélérateur. Le vent se mit à siffler contre les angles du véhicule, 
accompagné d'une légère vibration qui évoquait un chantonnement. Ce 
bruit ou, plutôt, cette musique, s'élevait chaque fois que la voiture attei- 
gnait sa plus grande vitesse. C'était alors que Paul sentait monter en lui 
cette légère angoisse semblable à celle du désir. Le tournant approchait. 
Freiner d’abord puis accélérer dans la courbe, afin de mieux adhérer. 
Ayant repris son élan, la voiture s'engageait dans le virage lorsque le 
pneu avant droit éclata. Paul braqua le volant. Trop tard. Déséquilibrée, 
la voiture heurta le petit talus, le franchit et plongea dans le vide. 

Paul fut projeté hors de son siège. Avant d'atteindre le sol, il eut le 
temps de voir passer la jeep au-dessus de sa tête, la jeep avec ses tôles, 
ses boulons et, précisément, la petite patte de fer qui servait de glissière 
au pare-brise quand on voulait l'incliner, une règle métallique peinte en 
brun, ajourée, maintenant vue à l'envers et d'une évidence insolite dans 
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la trajectoire de la masse. Paul sut que la voiture allait retomber sur lui. 
Il voulut porter ses mains à sa tête et, au même moment, toucha le sol. Le 
choc résonna avec force dans son crâne. Un voile noir passa sur ses yeux. 
Il sentit qu'il roulait sur lui-même et s'agrippa. Il y eut un grand bruit 
d'eau puis ce fut le silence. Une douleur aigué naissait à la tempe gauche 
de Paul et grandissait. Il rouvrit les yeux, se leva d'un seul bond : vivant ! 

Presque sans y voir, il se mit à marcher très vite le long de l'étroite rive 
qui s’allongeait au pied du ravin. Il tenait ses deux mains contre sa tempe 
et trébuchait à chaque pas. Vivant. Il fuyait l'endroit où il y avait désor- 
mais pour lui, dans sa demi-inconscience, les racines de cette douleur, 
vive comme une plante, et cette espèce de lumière photographique de la 
mort. Au bout d'un moment, la douleur décrut et Paul regarda sa main. 
Pas de sang. Il s'était appuyé contre un arbre. La voiture ? Il vit la rivière, 
à quelques mètres de lui, et il se souvint du bruit d'eau qu'il avait entendu, 
au moment de sa chute. Il s’approcha du courant, y trempa son mouchoir 
et l'appliqua en compresse contre sa tempe. 

Il se sentait, soudain, follement heureux : s'être tiré indemne de cet 
accident lui donnait de l'orgueil, une promesse d’immortalité. Reconquise, 
la vie prenait une nouveauté éclatante. Il découvrit que son coude gauche 
et l'os de sa hanche, du même côté, étaient douloureux. Il se palpa : de 
simples contusions. 

La voiture s'était à demi-retournée, en franchissant l'accotement de la 
route. Entraîné dans la rivière, sans doute profonde, Paul aurait eu beau- 
coup de peine à se dégager. En cette saison, l'eau était glacée, le courant 
violent : c'était, à coup sûr, la noyade. Paul souriait, à cette pensée. IL se 
sentait gagné à une grande cordialité envers lui-même : « Ah ! ce n'était 
pas encore cette fois-ci qu'on l'avait eu ! » Il continuait de marcher, le 
long de la rivière, cherchant un endroit où le talus s’abaissant il pourrait 
se hisser jusqu'à la route. Et c'est alors que l'idée se fit jour dans son 
esprit. 

Confuse, d'abord, et ne se distinguant presque pas des réflexions 
auxquelles il se livrait, dans l'émotion du miracle. Avec les crues provo- 
quées par la fonte des neiges, jusqu'où son corps n'aurait-il pas été 
emporté ? Sans doute, ne l'aurait-on jamais retrouvé. Mort discrète. 
Meins une mort qu'un effacement. On aurait pensé à un départ, à une 
fugue puis, l’eau baissant, on aurait découvert la jeep. Mais le temps des 
larmes se serait depuis longtemps écoulé. La preuve de la mort aurait 
tout simplifié : une vraie délivrance. On n'aurait plus su faire le partage 
entre les soupirs de l’affliction et ceux du soulagement. Les ruptures, les 
divorces commandent souvent des attitudes qui peuvent durer toute la 
vie. On craint de démentir ce qu'on a, une fois, affirmé. La mort de 
l’autre délivre de ces entêtements. Alors, la liberté est pure, sans témoins. 

Paul atteignit la route et se mit à marcher devant lui, se souciant 
peu de savoir dans quelle direction il avançait : il fuyait. Il se dirigeait 
vers la France, bien qu'incapable de s'orienter dans la nuit il lui tournât 
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peut-être le dos. Vers la France, de toute façon. Le matin venu, il se repé- 
rerait, prendrait un train qui le conduirait à la frontière, En attendant, il 
importait de marcher d'un bon pas, de fedevenir cet homme jeune qui, un 
an plus tôt, courait à travers ces mêmes plaines, dans l’essoufflement déjà 
douloureux de la liberté. 

Et maintenant, comme jadis, il laissait derrière lui un mort, il laissait 
sa propre mort. Qu'elle n'eût pas trouvé toute sa réalité n'empêchait pas 
27 constituât un achèvement, le retour à la seule paix qu'il nous soit 

onné de connaître. À jamais, quelque chose de Paul serait mort en Alle- 
magne : une certaine jeunesse, une certaine ardeur et une certaine inno- 
cence, ce qu'on pleure dans les cimetières laissés par les guerres. 

Désormais, il était un autre. Derrière lui, ce pays aimé et détesté allait 
s'enfoncer dans l'oubli. Seul, passerait parfois, dans l'esprit de ceux qui 
avaient connu Paul, un souvenir de son visage. Il serait suscité par la vue 
des arbres au milieu desquels il avait vécu, par la vue de ce cours d'eau 
où l'on penserait qu'il s'était noyé. Paul dormirait à jamais dans ces 
paysages. Quelle douceur, après tout !. Il continuait de marcher sur 
l'accotement de la route, l'herbe étouffant ses pas. Il sortait de l'Histoire 


sur la pointe des pieds. 
PIERRE GASCAR 
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NOTRE-DAME DES DÉSEMPARÉS 
par Christian MURCIAUX (Plon) 


HRISTIAN MURCIAUX avait déjà entre- 
mêlé l’histoire et la fiction dans des 


et dont 7 “4 aurait accompagné les corps 
des suppliciés. 





récits où l'intrigue revêtait souvent 
des isements exotiques — de l’Amé- 
rique des Puritains à l’Îtalie de la Renais- 
sance en passant par la Russie des Nihilistes 
et par l’Islam. Mais jamais encore il n’avait 
aborder une actualité si pressante et si 
tragique que celle qui vient de lui fournir 
la grandiose toile de fond de son nouveau 
livre. 

C’est en effet la guerre d’Espagne qui 
forme le sujet de ce roman poignant où 
l’individuel dant, n’abdique jamais 
ses droits. L'Histoire fond comme la foudre 
sur un jeune garçon de la huerta de Valence 
qui n’aspirait qu’au simple bonheur des 
humbles, et ne perd jamais confiance en 
cette Madone des Désemparés, qui, selon 
la légende couvrit de son manteau les en- 
fants poursuivis par les soldats d’Hérode 


Nous sommes chez les Républicains, du 
côté de ces paysans obstinés chez qui les 
révolutions et les guerres recrutent tou- 
se leur piétaille. Mais à aucun moment 
‘auteur et son héros n’épousent les haines 


inexpiables qui ont défiguré le lumineux 
visage de |” e; à aucun moment, la 
volonté de prouver n’altère ces pageS fré- 
missantes. Mobilisé dans l’armée républi- 
caine, l’ardent Juanito nous fait assister à 
la bataille de l’Ebre, à la conspiration de 
Jaca, à la mort de José Antonio sans que 
nous ayons jamais le sentiment d’une pré- 
sence indue ou fictive. Le'livre s'achève sur 
la défaite des Rouges et sur l’ardente prière 
que Juanito vaincu adresse à la Madone. 
Avec des moyens très simples, Christian 
Murciaux a composé un beau roman. 
PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(Suite de la chronique des livres page 136.) 
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HENRI THOMAS 


Henri Thomas, c'est à l'unanimité que les dix membres du jury 
déclarèrent ignorer son adresse. Il fallut téléphoner chez Galli- 
mard, d'où un’ peu pes tard on annonça que le lauréat s'était mis en 


() UAND par six voix contre quatre le prix Médicis eut été décerné à 


route pour venir au Cercle Interallié recevoir sa récompense, On l'y atten- 
dit longtemps, car il avait sans aucune hâte pris le métro pour aller de 
la place Saint-André-des-Arts au Faubourg-Saint-Honoré. 

Lorsqu'il apparut enfin, ceux qui le connaissaient affirmèrent qu'il avait 
l'air ému et content. Quant à moi qui ne l'avais jamais rencontré, je le 
crus seulement flegmatique et taciturne. Le geste encore plus mesuré que 
la parole, l'œil rêveur derrière ses lunettes, La bouche mince, une attitude 
lointaine et réservée, bref il m'intimida. 

Le lendemain je repris courage, et lui téléphonai pour lui demander 
un rendez-vous : « Chez vous, chez moi, chez Gallimard, comme vous 
voudrez. — Chez moi, répondit-il, car j'ai remarqué que vous aimiez 
voir Où habitent ceux que vous interviewez. » C'était gentiment tenir 
compte de ma curiosité, pensai-je, déjà préparée à le trouver sympathique. 

Cette fois-ci je savais son adresse, mais je n'en découvris pas moins 
difficilement l'entrée de sa maison, porte étroite dissimulée entre les 
deux moitiés d'une brasserie, /A/sace à Paris, construite en appentis sur 
une vieille façade de la place Saint-André-des-Arts. Le couloir qui menait 
à l'escalier — compliqué, m'avait-il prévenue, mais vous finirez par voir 
mon nom après quelques tournants — était tapissé de photographies de 
mariées et de communiantes. « Oui, c'est charmant n'est-ce pas. Et je 
m'étonne que vous n'ayez pas rencontré une ou plusieurs noces sortant 
de chez le photographe, ce qui anime gaiement la maison », me dit-il en 
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venant au-devant de moi, dès qu'une belle jeune femme, la sienne, m'eut 

fait entrer dans une appétissante salle à manger. Et il me fit traverser une 

ES nue pleine de bagages avant de me faire asseoir dans une chambre 
lanche au grand lit couvert de lainage écossais. 

C'est là qu'Henri Thomas travaille le matin — il se lève à sept heures 
pour conduire sa petite fille à l’école — sur une table devant la fenêtre 

qui donne au coin de la rue Danton et de la rue Hautefeuille, « un des 
" carrefours les plus vieux de Paris. Au-delà du pont Saint-Michel j'aper- 
çois le Palais de Justice, la Tour Saint-Jacques, la flèche de la Sainte- 
Chapelle. J'habite en pleine Histoire. Le soir tout cela est illuminé, mais 
je n'aime pas qu'on éclaire les monuments gothiques qui sont faits pour 
l'ombre. Regardez plutôt sous ma fenêtre le toit de la brasserie avec 
cette superstructure de bois peint en marron : c'est l'atelier du photo- 
graphe, qui se donne des airs de bateau sur le Mississippi. Je n'habite 
cet endroit singulier que depuis deux mois. À mon retour des Etats-Unis 
où je viens de passer deux ans à enseigner la littérature française à 
l'Université de Brandeis, je ne savais où loger. C'est M. Sontag, dis- 
ciple du philosophe allemand Constantin Brummer, qui m'a prêté cet 
appartement par amour de la philosophie Oui, il y a encore des 
gens comme Ça. » À la chaleur qui passe dans sa voix en me livrant ce 
renseignement, je reconnais mon erreur : il n'est pas flegmatique. Ni 
même taciturne, car c'est avec la meilleure grâce du monde qu'il veut 
bien parler un peu de lui. 

« Je suis né en 1912 dans un village des Vosges, qui sont un pays 
pauvre. Il n'y a que des sapins. Autrefois on les vendait pour en faire 
des mâts, mais à présent... j'ai été marqué par la longue misère inco- 
lore de mon enfance. Je suis du peuple, un fils de la IV®° car j'ai été 
boursier. Sans cela comment aurais-je pu faire des études ? J'avais 
quatre ans quand mon père fut tué à Verdun, sa ferme bombardée 
et détruite. Ma mère qui fut ouvrière d'usine prépara en même temps 
ses diplômes d’institutrice. Très catholique elle ne lisait que Le Foyer 
Vosgien et les livres d'un abbé qui signait Pierre l'Hermite. J'ai souffert 
de vivre dans un milieu ignorant que la littérature existe. J'ai décou- 
vert seul Baudelaire et Rimbaud. Rimbaud, cela m'a sauvé, mais c'est 
trop important pour moi pour que je puisse en parler. » Sinon taci- 
turne, du moins secret Henri Thomas. 

« J'ai été à l'école à Saint-Dié : j'y ai appris entre autres choses que 
c'est là pour la première fois que le nom America a été marqué sur une 
carte que l’on conserve aux archives de la ville. Quand je suis arrivé 
en Amérique j'ai pensé qu'il était fatal que j'y aboutisse, venant du 
pays qui l'avait baptisée. » 

Après Saint-Dié, et le lycée de Nancy, il fut à Paris l'élève d'Alain à 
Henri IV. Ayant obtenu le premier prix de philosophie au Concours 
général, il renonça pourtant à Normale avant même de préparer le 
concours d'entrée, fit une licence d'allemand et en profita pour voyager 
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en Allemagne et en Tchécoslovaquie. A pied le plus souvent, c'est son 
moyen préféré pour bien connaître un pays et sa langue. (Henri Thomas 
a appris l'anglais pour lire Poe, le russe pour lire Dostoiewsky, l'allemand 
pour lire Gæthe et les romantiques.) 

« Oui, naturellement ce fut une déception pour ma mère que je ne 
veuille pas être professeur. J'ai raconté à peu près cela dans La dernière 
Année. Mais mon premier roman Le Seau à Charbon édité déjà par Galli- 
mard en avril 1940, je l'avais écrit en 1939. Cette même année je publiai 
des poèmes dans Mesures — j'ai commencé d'abord et très tôt par écrire 
des poèmes — et je fus aussi, évidemment, mobilisé comme le simple 
soldat que j'étais resté. Si en 1940 je n'ai pas été fait prisonnier, c'est 
grâce à un camarade qui s'appelait Malherbe. Il me dit : il y a encore 
des bateaux qui emmènent des soldats alliés en Angleterre. Nous étions 
à Bergues à huit kilomètres de Dunkerque. Je suis parti sur un dragueur 
de mines. Quinze jours après, sur un ordre venu de je ne sais où, 
on nous a ramenés à Cherbourg, en pleine débâcle. Voilà ma guerre, 
d'une défaite à l'autre, de Waterloo à Pavie. Sans Malherbe, je n'aurais 
jamais eu l'idée d'alier à Dunkerque, et prisonnier pendant quatre ans 
je serais mort, car je n'aurais pu le supporter. Je dois la vie à ce Malherbe 
que je n'ai plus revu. À Paris où je suis resté pendant l'occupation j'ai 
lu un jour son nom sur une liste d'otages fusillés. S'agissait-il vraiment 
de lui ? Je me le demande encore. » 

Je devine qu'il supporte mal que cette question soit sans réponse, 
lui qui tient un journal, prend des notes et me dit relire à dix ans de 
distance ses carnets pour « se replacer devant l'avenir, comprendre le 
passé. par le présent ». Et il me parle aussi du « tranchant de la fata- 
lité ». 

Après la Libération Henri Thomas fut secrétaire littéraire de Terre des 
Hommes, hebdomadaire dirigé par Pierre Herbart, puis fonda avec un 
groupe d'amis, Dhôtel, Kern, Leyris, Arland, Marguerite Duras, etc., la 
Revue 84 (parce que le siège en était 84, rue Saint-Louis-en-l'Isle) qui n'eut 
que quatorze numéros. 

« Ensuite je suis parti pour Londres. J'y suis resté dix ans, et ce 
long exil — on ne peut plus employer ce mot, mais l'exil c'est la priva- 
tion de ses amis — c'est à Gide que j'en suis redevable. Vingt ans plus 
tôt je lui avais écrit de mon village, et comme il ne résistait jamais 
à l'appel d'un collégien il m'avait répondu : venez. Puis s'étant ravisé, 
dans une seconde lettre il me conseillait sagement : passez d’abord votre 
bachot. À peine arrivé à Paris j'ai été le voir. Ebloui, intimidé je ne sus 
rien lui dire et il m'a trouvé empoté. Ce n'est qu'en 1940 à Cabris 
que nous avons pu commencer de vraies conversations. Et plus tard, à 
un moment où ma vie était devenue intenable, où je n'avais littéralement 
ni feu ni lieu, je rencontrai chez lui Enid Starkie ; elle venait d'écrire sur 
Rimbaud — qui joua donc son rôle lui aussi en cette occurrence — 
un gros livre qui faisait autorité à Londres. Elle raconta que John 

Février 1961. 
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Weightman (célèbre chroniqueur de l'Observer) cherchait un traducteur 
pour les services français de la B.B.C. Et c'est ainsi que je partis pour 
Londres, où le directeur de ces émissions françaises était Vivian Holland, 
le fils de Wilde dont il avait le même visage pesant. L'Angleterre 
c'était pour moi jusqu'alors, un vide derrière la Manche. Maintenant 
l'anglais est ma seconde langue, mais les cloisons sont étanches entre 
les différents milieux. On voit pendant dix ans les mêmes personnes 
dans sa pension de famille. On sait leur nom, on ne saura jamais que 
ça. Je me suis perdu, non sans délices, dans le désert de Londres. » Et 
je pense aux longues errances nocturnes parmi la foule, qu'il décrivit 
dans La Nuit de Londres, son meilleur livre, paru en 1956. 

« Cependant c'est à Londres que je me suis marié avec Jacqueline (qui 
est bretonne) et que notre petite fille est née. Et je revenais parfois en 
France faire quelques séjours rapides, et de plus longs en Corse, où là 
on trouve la chaleur humaine. J'y ai encore des amis, beaucoup d'amis, 
car lorsqu'on s'en fait un, il vous en fait avoir dix autres. » Dans Histoire 
de Pierrot, recueil de nouvelles paru au printemps dernier, plusieurs se 
passent en Corse, et la plus belle, Le Vieux Docteur, dans un village où 
Henri Thomas semble avoir ses habitudes. 

« Il y a des choses, dit-il, qui ne peuvent se dire que sous forme de 
nouvelles, d’autres sous forme de roman. La nouvelle c'est un mécanisme 
limité qui se déclenche de façon très satisfaisante pour l'esprit. Mais celle 
qui se passe à Londres, Mauplat esquire, je l'ai écrite dans des circons- 
tances presque inavouables : j'ai guetté, surveillé l'affreuse agonie de 
Mauplat. » Henri Thomas enlève un moment ses lunettes pour en essuyer 
les verres. Je m'aperçois alors que son regard peut perdre son expression 
rêveuse pour devenir attentif et perçant. 

La B.B.C. ralentissant ses émissions culturelles, le poète Claude Vigier 
proposa à Henri Thomas d'accepter une chaire à l'université de Brandeis 
près de Boston. Il y partit en septembre 1958. « Je quittai la civilisation 
pour la barbarie. Les salariés sont mieux payés qu'ici mais continuellement 
endettés par les achats à tempérament. J'avais une Ford vieille de quatre 
ans que l'on regardait comme un animal préhistorique. Et j'ai pu constater 
que le niveau de l'Université de Brandeis était à peu près celui d'un 
collège de province. Mes élèves comprenant mal le français, je faisais mes 
cours en anglais. J'ai beaucoup circulé à travers les Etats-Unis, j'ai été 
à San Francisco et à Los Angelés. Pas à pied, évidemment, mais en train. 
C'est d'ailleurs, dans ce pays, le seul endroit où l’on puisse marcher. J'ai 
voyagé aussi au Canada, mais j'ai toujours refusé d'aller à New York, 
disant : j'irai quand les gratte-ciel seront plus hauts. Je ne veux pas dire 
que j'ai détesté les Etats-Unis, mais je m'y sentais en état de transe. Et 
c'est dans une sorte de transe que j'ai écrit John Perkins, mon dernier 
livre, couronné par le jury Médicis. » Et dont on pourrait tirer un film 
étonnant. 


« Vous pensez que mes romans sont des romans de poète ? J'enregistre, 
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c'est tout. Mais je crois que les poètes, même les | ae visionnaires, ont un 
lien profond avec la réalité. Elle est si chargée de signification que ceux 
qui la perçoivent n'ont pas besoin d'imagination. A Paris, depuis deux 
mois je me sens sur une pelote d'aiguilles. Je suis content d’être rentré en 
France, dont j'aime la terre et la langue, mais c'est difficile de travailler 
à Paris. Les Gallimard qui ont eu le y # de publier depuis vingt ans 
mes poèmes et mes livres m'ont chargé de m'occuper de l'édition des 
livres allemands, et je prépare pour /4 Pléiade un Nietzsche. Je suis embar- 
rassé par le titre qu'a choisi sa sœur entre plusieurs qu'il avait notés : 
La Volonté de Puissance, formule qui a fait tant de mal, je lui préférerais 
cet autre : L'innocence du devenir. Mais on m'objecte qu'alors le livre ne 
se vendra pas, comme il est arrivé quand /es Possédés ont été rebaptisés 
les Démons. Et j'achève pour Leyris qui me l’a demandée pour Le Club 
du Livre, la traduction des sonnets de Shakespeare. J'aime traduire. C'est 
se mettre à la place d’un autre, entrer dans un autre monde. Cette pratique 
m'a beaucoup appris. » 

Et il a déjà publié un nombre considérable de traductions, que ce soient 
plusieurs pièces de Shakespeare, des œuvres de Gæœthe, Brentano, Jünger, 
Pouchkine, Melville, ou des poèmes de Hoelderlin, Blake, Browning, 
Whitman, Frost, aussi bien que les Essais de Charles Lamb. Henri 
Thomas : une vie donnée à la littérature. 

« Le rapport entre l'idée et le langage, dit-il encore, c'est comme l'élec- 
tricité entre deux pôles. Je ne sais pas buriner ma phrase. Cela arrêterait 
chez moi toute inspiration. À mon avis il y a deux catégories d'écrivains : 
ceux qui comme Stendhal ne cherchent que le plaisir d'écrire, d'autres 
comme Flaubert pour qui c'est un travail obsédant. Il y a encore ceux 
qui lisent, et ceux qui ne lisent pas. Les premiers écrivent plus facilement. » 
Henri Thomas m'avait dit qu'il ne passe pas un jour sans se plonger dans 
un livre. « Seul à Londres, j'ai lu des milliers de pages dans le métro. 
Le métro de Londres est fait pour la lecture. » 

« Je ne suis pas encore arrivé à exprimer mon idée du roman. En ce 
moment je recommence à zéro. J'ai l'idée d'écrire un roman vaste et 
léger, une suite à La Dernière Année. Comme La Nuit de Londres (faite 
dans un état second et celui de mes romans que je préfère, moi aussi) ce 
sera un livre nocturne. Je veux l'appeler /’Impersonnel. L'impersonnel 
c'est ce qui nous menace aujourd'hui. Le Christ disait Je... Un écrivain 
doit changer quelque chose dans la sensibilité de son temps. Voyez 
Rousseau. Je sais que c'est ambitieux de dire cela. En tout cas je vou- 
drais me jeter dans une aventure sans limite. » 

Quand sa mère lut son premier livre Le Seau à Charbon elle soupira : 
« Tu n'entreras jamais à l'Académie française avec ta façon d'écrire. » 
Quelques années plus tard, peu de temps avant de mourir, elle lui dit : 
« Ah ! j'ai compris, tu veux dire les choses comme elles sont. » Cela suffit 
pour être jeté dans une aventure sans limite. 


DENISE BOURDET 
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et dénoncer une écriture dramatique vicieuse, redondante, her- 
métique, affectée par un excès de recherche poétique et de raffi- 
nement, en deux mots théâtralement inefficace. Or, s’il doit être bien 
entendu qu’il n’y a pas de théâtre véritable sans cette vérité des senti- 
ments et des situations qui nous fait « croire » aux événements présentés 
sur la scène, participer à une action dans un dédoublement qui nous iden- 
tifie aux acteurs pour une part de nous-mêmes, il doit être entendu aussi 
qu’il n’est pas de grand théâtre qui ne soit susceptible de subir aussi 
l'épreuve de la lecture. Une pièce de théâtre peut attirer de nombreux 
spectateurs, et même paraître attachante, amusante ou émouvante à des 
spectateurs exigeants, en dépit d’une médiocrité ou d’une vulgarité de 
’écriture. Mais elle ne durera, elle ne s’inscrira au répertoire des siècles, 
que si elle est aussi ou d’abord une œuvre d'art, si celui qui l’a écrite 
mérite le nom d'écrivain. Des Grecs aux Elizabéthains, aux grands Espa- 
gnols, aux grands classiques français, aux grands romantiques, à Claudel 
et à Bernanos, toutes les œuvres qui font l’histoire du théâtre universel 
sont aussi des chefs-d’œuvre de la littérature. 
Mais, comme il arrive souvent, une expression inadaptée en elle-même 
à ce qu'elle prétend définir nous invite pourtant à l'attention et à la 
réflexion concernant la définition qu’elle vise. Il existe deux styles, très 
différents d'écriture théâtrale (liés l’un à l’autre par toutes les formes inter- 
médiaires). Disons, pour simplifier, que l’un consiste à faire penser, sentir 
et parler les personnages à peu près comme ils pensent, sentent et parlent 
dans la réalité, c’est-à-dire à nous les représenter pour une grande part 
inconscients d'eux-mêmes, embarrassés dans l’élucidation de leurs pro- 
blèmes et maladroits dans leur expression. La véritable signification de 
l’œuvre est alors dégagée par l'agencement théâtral, par le climat créé, par 
un jeu d’ellipses, de silences, de répliques apparemment neutres ou dis- 
traites, par une méthode allusive. L'autre consiste à mettre sur la scène 
des personnages qui, pour reprendre le mot de Giraudoux, « se déclarent », 


« Ta littéraire », ces mots sont souvent associés pour désigner 
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qui sont doués d’un degré de connaissance d'eux-mêmes, et d’une maîtrise 
du langage, au-dessus des hommes et des femmes réels, qui ont mission 
de dire et de bien dire ce que leurs modèles vivants ne sauraient pas ou 
n’oseraient pas exprimer, d'amener au jour par la parole tout ce qui dans 
la vie réelle reste embrumé, enténébré, tout ce qui y défie ou y décourage 
la parole, Le premîer style, que l’on peut dire « réaliste », consiste à 
créer l’œuvre d’art avec les matériaux empruntés bruts et saignants à la 
réalité ; il est illustré notamment par les meilleurs auteurs du théâtre 
américain contemporain. Le second est tout de transposition. Ses person- 
nages peuvent être tout aussi vrais, mais d’une vérité traduite en langage 
de littérature. L'auteur n’y cherche pas à donner au spectateur une illu- 
sion de réalité, mais à y faire renaître, à une plus grande profondeur, à une 
plus grande hauteur, à un degré supérieur d’explicitation, le sentiment de la 
vérité à travers la transfiguration. Telle était la tragédie classique, qui uti- 
lisait un moyen d’expression en lui-même déjà transposé, une musique tirée 
du langage, l’alexandrin. Telle est la tradition du théâtre littéraire français, 
maintenue de nos jours par un Claudel, par un Giraudoux, par un Mon- 
therlant. Le Cardinal d’Espagne, comme la plupart des œuvres dramatiques 
antérieures de Montherlant, a été publié en librairie avant d’être porté à la 
scène, Ce n’est peut-être pas tout à fait par hasard que Montherlant 
affirme cette priorité de l’œuvre écrite, la représentation apparaissant 
comme l'illustration théâtrale du texte, et non le texte comme le compte 
rendu écrit de la représentation. 


C’est un beau texte, avec des moments parfaitement admirables, que 
celui du Cardinal d'Espagne. Œuvre dépouillée, d’une ligne austère et 
simple, où presque aucune concession n’est faite à la péripétie, au pit- 
toresque dramatique. Trois actes. Le premier est consacré tout entier à 
l'exposition non pas même d’une situation, mais d’un personnage, d’un 
personnage respecté, craint, détesté, aimé aussi, le vieux cardinal Cis- 
neros, maître de fait de l'Espagne tandis que la reine Jeanne la Folle vit 
cloîtrée dans sa chambre et que Charles, le futur Charles Quint, est encore 
presque un enfant. Le Cardinal a plus de quatre-vingts ans. Mais sa poigne 
est encore ferme, et dure aussi quand il le faut, de plus en plus dure 
parce qu’il ne faut pas qu’on croie qu’elle faiblit. Autour de lui gronde 
une cour matée et furieuse, qui tout entière souhaite sa mort. C’est un poli- 
tique à la manière et dans le style qui seront ceux de Richelieu, du Père 
Joseph, non pas indifférent à ce Dieu en qui il croit, à cette éternité dont 
chaque instant le fait un peu plus proche, mais voué par sa fonction, 
à mettre de l’ordre dans les choses de la terre, les deux mains nouées 
à la barre de ce navire qui a nom Espagne, et qui a besoin de lui. Il y a 
en lui cette pensée qu’Aldous Huxley a prêtée à Richelieu. Il sait à quelles 
compromissions, à quelles tentations une âme est exposée par le service 
des empires, mais, pour le salut de l’Etat dont il se sent responsable, 
il est prêt à courir et peut-être court-il en effet le risque de se damner. 
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Nul ne sait, non pas même lui, s’il chérit ou s’il hait cette grandiose et 
lourde servitude temporelle. Le fait est que, plusieurs fois déjà, il a 
annoncé sa volonté de résilier sa charge, de faire retraite. Mais n’était-ce 
pas pour être rappelé ? 

Au second acte, le Cardinal se trouve en présence de la reine, et cette 
confrontation est le centre, le sommet, la raison d’êtfe de l'ouvrage. Car 
Jeanne, Jeanne du moins telle que Montherlant l’a imaginée, de manière 
non pas seulement acceptable mais plausible selon l’histoire, n’est pas 
véritablement folle, ou n’est folle que de cette folie qui confère à certains 
esprits, dans les répits entre des délires passagers, le don de voir plus 
loin et plus profond que la pauvre raison humaine. Veuve d’un homme 
qu’elle a aimé d’un amour total — elle proclame cet amour, la violence 
charnelle de cet amour, devant le Cardinal, avec une impudeur provo- 
catrice, avec une insolence désespérée — Jeanne pose désormais son 
regard sur un monde vide de sens parce qu’il est vide de ce vivant qui le 
peuplait à lui seul. En face du bâtisseur, du combattant, de celui dont la 
tâche et l’honneur sont de veiller sur l'Etat, sur les villes et sur les 
champs, sur les biens et sur les frontières, Jeanne affirme la dérision de 
la vie, l’inutilité de l’action, le néant des Empires. Telle qu’elle s'élève, 
cette voix que Montherlant fait sienne est-elle la voix du désespoir, du 
nihilisme absolu ? Est-elle au contraire celle des plus grands mystiques 
espagnols, pour qui l’expérience vécue du Rien est la voie d'approche 
de la seule Réalité qui mérite d’être dite réelle, le chemin de renoncement 
et de négation qui mène à la seule Présence ? Qui est le plus chrétien, 
de Jeanne ou du Cardinal ? Il semble bien que des deux antagonistes — 
nous le sentons dans cette scène très belle, nous le savons par toute 
l’œuvre de Montherlant — ce soit Jeanne que l’auteur préfère, Jeanne 
qui est le plus près de son cœur. Il lui donne d’ailleurs la part belle, 
presque trop belle. Comme on dit en termes de métier théâtral, la 
scène est « pour elle >». Nous sommes même un peu déçus que la 
riposte du Cardinal soit si faible, qu’une ou deux fois seulement il s'élève 
à la hauteur du débat véritable, qu'il se laisse aller, faute de mieux, à 
des indignations et à des exorcismes de curé de village. Car il aurait 
une belle cause à plaider, la cause de ceux qui n’ont peut-être pas les mains 
pures parce qu'ils ont fait quelque chose de leurs mains, la cause de ceux 
qui ont maîtrisé en eux la tentation du néant pour aider les hommes 
à vivre, de cette vie éphémère et dérisoire qui est quand même la vie. 
Pour que les grands mystiques de l'Espagne pussent mener jusqu'à son 
terme leur expérience d’un Nada vide du monde et plein de Dieu, il 
fallait bien l'Espagne autour d’eux, des soldats aux frontières, des travail- 
leurs dans les champs et des maçons pour construire pierre après pierre 
les murs de leurs austères cellules. Le nihilisme, mystique ou athée, est 
aristocratique : il suppose, autour de lui, les autres hommes appliqués 
aux tâches de la vie. 
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Il implique peut-être aussi que certains hommes, qui ont eux aussi res- 
senti la tentation du Rien, aient su aller pour leur compte, et pour le 
compte de la collectivité humaine, au-delà du Rien pour le service de la 
vie. Qu'on le confronte à la mesure de l’Eternité divine — ou à ce 
qu’André Malraux a nommé la dérive des nébuleuses — le court passage 
des vivants sur le grain de poussière terrestre apparaît privé de sens 
par lui-même, et les quelques siècles que dure une nation ne sont pas 
moins dérisoires : cette vanité de la vie, il est des esprits qui en ont pris 
conscience même parmi ceux qui gouvernent, qui conduisent les armées, 
qui bâtissent, qui ont décidé non de s’enfermer dans l'expérience du rien, 
mais d unir en eux la certitude désabusée, désenchantée de l’inanité du 
monde, la volonté de donner à ce monde, pour le temps de la courte 
histoire des hommes, le plus de sens possible, 

Tel avait été, somme toute, le choix du Cardinal d'Espagne. Mais la ten- 
tation de l’anéantissement mystique persistait au fond de lui, au cœur 
même du « divertissement » quotidien de l’action. C’est peut-être la raison 
pour laquelle sa riposte à la reine est si faible. Dans le secret de son 
âme et sans se l’avouer tout à fait, il lui donne raison. C’est contre lui- 
même qu'il se défend, et se défend mal, en se défendant contre elle. Au 
terme de l’entretien, il reprendra sa tâche, mais dans le découragement 
et dans la fatigue, convaincu désormais qu’elle est illusoire. Il ne la 


reprendra pas longtemps. Sa disgrâce arrive, et cette disgrâce le tue, car 
il y avait en lui, inextricablement lié à la tentation mystique, à l’abné- 
gation de servir, au culte de l’Etat, le goût de la puissance et des honneurs 
de la terre. Une âme n’est pas simple. Quoi qu'il en soit, la disgrâce devait 
arriver, comme doit fondre le coup d'épée du matador sur le taureau 


fatigué et meurtri qui abaisse la nuque. Le troisième acte est celui de 
la mise à mort. 


M. Henri Rollan joue avec beaucoup d’art, une parfaite connaissance du 
métier de comédien, une grande intelligence, le rôle du Cardinal. Il lui 
manque, à mon sens, la roideur espagnole, la hauteur ravagée. M”° Louise 
Conte, qu’on eût pu croire un peu trop forte, un peu trop solide pour le 
personnage de Jeanne la Folle, anime cette créature véhémente et tor- 
turée, tout au long d’une scène admirable, d’une flamme farouche. Elle 
n’avait peut-être jamais encore atteint à ce sommet. Les autres rôles sont 
tenus de façon inégale, dans la moyenne tradition du Théâtre Français. 
J'ai entendu des spectateurs dire qu’ils avaient préféré la pièce à la lec- 
ture. Mais le Cardinal d'Espagne, étant une pièce de théâtre, était fait 
pour être joué. Tel qu’il l’est, c’est un des forts et beaux spectacles que 
nous devons à Montherlant. Et parce que nous les avons non seulement 
lues, mais entendues, telles de ses sentences de bronze et de marbre res- 
teront imprimées en nous par la voix qui les a prononcées. Celle-ci par 
exemple, d’une splendeur bouleversante : « Si les douleurs faisaient jaillir 
de la fumée, comme les flammes, la terre vivrait dans l’éternelle nuit. » 
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La Voleuse de Londres, de M. Georges Neveux au théâtre du Gymnase, 
est une ironique et nonchalante pochade, écrite avec beaucoup de sub- 
tilité et de grâce. Je n’ai plus la place qu’il faudrait pour parler à loisir 
de cette œuvre charmante et de la très agréable et divertissante soirée 
qu’elle nous vaut. Peut-être la matière — les aventures d’une bien sym- 
pathique souris d’hôtel londonienne à la belle époque où les voleurs ris- 
quaient la potence et de son vaurien d’amant — constituait-elle plutôt la 
matière d’un livret — le livret d’un Opéra de Quat Sous moins tragique — 
que celle d’une œuvre théâtrale proprement dite. Les quelques chansons 
qui nous sont offertes, soutenues par une musique ravissante, nous font 
penser qu’on eût pu, avec avantage, donner plus d'importance à l'élément 
lyrique. Les décors à transformations sont très jolis mais ils alourdissent 
un peu l’ouvrage, ralentissent le rythme. On peut faire le même éloge, 
et la même critique, à la mise en scène de M. Raymond Gérôme. Tel 
quel ce spectacle, où nous pouvons admirer toutes les ressources de 
l'immense talent de M" Marie Bell, est un des plus intéressants de la 
saison. 


THIERRY MAULNIER 
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NUÉE D'OISEAUX BLANCS 
par Yasunari KAWABATA (Plon) 


harmonieuses, le sens esthétique des 
belles poteries employées et admirées, la 
connaissance des saisons. Ces réso- 
nances raffinées font le charme d’une 


PREMIÈRE lecture ce livre est une d 7: ; 
œuvre signée par un écrivain qui, depuis 





Pavane des Amours défuntes : 

Mme Ota a aimé le défunt père de 
Kikuji. Quand elle rencontre le jeune 
homme qui lui rappelle le disparu, elle 
tombe dans ses bras. Puis, honteuse 
d’avoir perdu la face, elle se tue. Mais, 
Fumiko, fille de la délicate amoureuse, 
est la vivante image de sa mère et Kijuki 
la serre bientôt sur son cœur. 

Cette intrigue, un peu linéaire, suscite 
de pénétrantes réflexions sur la mort. 
L'intérêt du livre apparaît pleinement 
lorsqu'on découvre son arrière-plan. La 
cérémonie du thé y tient une grande 
place et l’on regrette que la préface n’ait 
pas attiré sur sa signification l'attention 
des lecteurs qui cherchent, au moyen de 
l'excellente collection « Feux croisés », à 
| 3 ve med les psychologies étrangères. 

’offrande du thé à quelques hôtes dis- 
tingués est une purification spirituelle 
au contact de la Nature. Sa pratique im- 
plique un certain comportement moral, la 
maîtrise de soi, la recherche d’attitudes 


1923, influence fortement les lettres ja- 
ponaises. On dit couramment « la litté- 
rature Kawabata ». 


CLAUDINE DECOURCELLE 


CET AMOUR-LÀ 
par Anne CAPELLE (Plon) 


UE l’on arrive encore à écrire un livre 
entier sur l’amour, où l’on trouve 
à chaque page les mots « amour » ou 
« j6 t’aime », c’est une entreprise que seule 
pouvait se proposer une femme. Le roman 
d’Anne Capelle narre un amour malheureux, 
fait de bonheur et d’abnégation mais qui 
remplira la vie de son héroïne et... la com- 
blera. L'action se situe au cours d’une croi- 
sière en Grèce, le style est vif. On souhaite 
qu’Anne Capelle nous entraîne dans d’autres 
croisières plus heureuses. 
I. DE B. 


(Suite de la chronique des livres page 172.) 











M" DE STAEL ET L'AMOUR 


par MARCEL THrÉBAUT 


maintes précisions curieuses sur la jeunesse de M”° de Staël 
— et le portrait que l’on pouvait faire d’elle jusqu’à ce jour 
exige des retouches. La première lettre datant de 1792 il faut rappeler 
quelle était à cette époque la situation des personnages qui vont paraître. 

Suzanne Curchod, fille du pasteur de Crassier (Vaud), se trouvait 
à Paris en 1765 chez M: de Vermenoux. Elle exerçait les fonctions de 
gouvernante auprès de l’enfant de cette jeune veuve. Necker fut intro- 
duit dans la maison par un banquier marieur. M”° de Vermenoux 
jugea Necker pesant et n’en voulut point. Suzanne, plus sensible que 
sa maîtresse à l’énorme fortune du spéculateur genevois, profita de la 
situation pour faire valoir ses charmes personnels. Ce fut elle qu’on 
épousa. 

Devenue M”° Necker, Suzanne fit acheter à son mari le château de 
Saint-Ouen et un hôtel rue de Cléry où elle ouvrit aussitôt un salon. 
Sa fille, la jeune Germaine (née en 1766) n'’attendit pas d’avoir dix 
ans pour émerveiller par son intelligence Diderot, d’Alembert, Grimm, 
Saint-Lambert, Buffon et les autres habitués de la maison. M° Necker, 
si elle tenait à recevoir des hôtes illustres par leur naissance et leur 
esprit (voire leur liberté d’esprit), n’en était pas moins soucieuse de 
donner à l’enfant prodige une solide éducation religieuse. Elle l’en- 
fonça impérativement dans la lecture de la Bible. Mais les préoccu- 
pations de Germaine étaient déjà orientées d’un autre côté. A cinq ans 
elle demandait à la maréchale de Mouchy : « Que pensez-vous de 
l’amour ? » A douze elle écrit une petite comédie, « Les Inconvénients 
de la Vie de Paris » (qui n'étaient pas pour elle la difliculté de se 
recueillir). La surexcitation intellectuelle et « nerveuse » de cette 
petite fille qui passait, d’après M° de Genlis, les trois quarts de son 
temps à disserter dans le salon de sa mère avec « les beaux esprits » 


I A publication de deux correspondances inédites vient d'apporter 
> 
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détermina Tronchin à recommander pour elle une vie plus paisible. 
On l’expédia donc, avec une gouvernante et une amie, au château de 
Saint-Ouen. Germaine aussitôt se costuma en Muse et parcourut les 
allées du parc en déclamant des vers; on la voyait aussi composer 
des hymnes et des drames à deux personnages qu’elle jouait avec sa 
compagne. 

A l’époque son père était devenu directeur général des Finances. I} 
n’interrompait pas pour autant ses spéculations sur les blés qui 
provoquaient un grand désordre dans le pays. Sa haute situation poli- 
tique renforçant sa puissance financière accrut encore l’admiration 
de ses amis pour les dons de la jeune fille. A seize ans celle 
que Necker avait surnommée « Madame l'Écritoire » discutait à l’infini 
avec les écrivains les plus célèbres. À vingt elle composa une comédie 
et une tragédie : huit actes (en tout). Ce fut l’année où elle se maria. 
Ce mariage fut une affaire d’État. On avait pensé d’abord pour elle au 
jeune Pitt ; il ne sut pas lui plaire. M. de Staël, secrétaire de l’ambas- 
sadeur de Suède retint son attention. Il était très beau. Mais pauvre. 
Pour remédier à cet inconvénient M”° de Boufflers, qui aimait M. de 
Staël, entreprit Gustave III que fascinait la fortune Necker. Il y eut 
d’incroyables tractations : le secrétaire devait être nommé ambassa- 
deur de Suède à Paris à vie, recevoir une pension à vie, la reine 
Marie-Antoinette devait manifester qu’elle désirait cette union, etc., 
etc. Le nécessaire fut fait et le mariage célébré en 1786. Les jeunes 
époux s’installèrent dans l’hôtel de l’Ambassade, rue du Bac. 

Germaine, frappée par la bonne entente qui existait entre ses parents 
et gavée de Jean-Jacques Rousseau, s'était fait de la vie conjugale une 
représentation idéale : ce n’était que passion et félicité ; l’exaltation 
constante dans la paix continue. Sur ce que serait son mari à elle, elle 
avait des idées précises : un demi-dieu rayonnant d'intelligence et 
d'énergie. Elle serait son esclave. On imagine assez clairement l’état de 
son esprit et de son cœur en lisant ses Lettres sur les Ecrits de 
J.-J. Rousseau qu’elle commença d'écrire à seize ans, mais ne publia 
qu'à vingt-deux. Toutes ses dispositions romantiques s’y manifestent 
avec éloquence. Pour Jean-Jacques lui-même elle professe une admi- 
ration fanatique. Quel génie ! Personne n’a su comme lui comprendre 
le charme des « sentiments romanesques », la beauté de la passion. 
Toutes les femmes doivent lire La Nouvelle Héloïse. « Elles verront 
combien le lien du mariage est sacré. Et combien doux. » Germaine 
s’exalte en décrivant la vie de « deux amants que la destinée aurait 
ainsi réunis » : années sans nuages, bonheur indicible. « La volupté 
du cœur jointe aux charmes de l'innocence. » Les premières pages de 
cet essai auraient pu (s’il les lut) enchanter et rassurer à jamais 
M. de Staël. Mais la suite l’aurait inquiété. Elle révèle que si la jeune 
fille se faisait une idée enchanteresse du mariage, elle prévoyait aussi 
les accidents — et les envisageait sans horreur « Quand on renonce 
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aux charmes de la vertu, il faut au moins avoir tous ceux que l’abandon 
du cœur peut donner. » On voit poindre ici une religion nouvelle, 
celle du sentiment, qui justifiera M° de Staël à ses propres yeux 
lorsqu'elle trompera son mari. 

Mais ce qui nous paraît plus extraordinaire encore que cette prémo- 
nition c’est l’idée que Germaine se faisait des passions de Jean-Jacques. 
En croyant le peindre c’est elle-même qu'elle décrit — et avec une 
telle pénétration qu'il faut lui céder la parole. Jamais personne n’a 
fait un meilleur portrait de Germaine aduitère que Germaine jeune 
fille. Elle se devinait en croyant expliquer Rousseau — et ce qu’elle 
écrit sur lui éclaire en quelques lignes sa propre vie : « Rousseau n’a 
jamais éprouvé une passion qui vint uniquement du cœur, Il fallait 
que les facultés de son esprit fussent pour quelque chose dans ses 
sentiments, il fallait qu’il eût besoin de douer sa maîtresse : une 
femme parfaite aurait été sa meilleure amie, mais non l’objet de son 
amour. Je suis certaine qu’il n’a jamais fait que des choix bizarres. 
Il ne pouvait se passionner que pour des illusions. Heureux si elles 
n’eussent pas troublé son cœur avec plus de violence que la réalité 
même. » 


Quand on a lu cela, on n’a plus grand chose à ajouter, pour expliquer 
les deux tourmentes amoureuses, au cœur desquelles les correspon- 
dances qui viennent de nous être révélées, nous font pénétrer !. 


Germaine Necker avait-elle réellement cru trouver en son futur 
époux le grand homme qu’elle cherchait? On en peut douter. Ce qui 
paraît certain c’est que, mariée, elle se rallia vite à l'opinion de l’au- 
mônier Gambs : « Il n'aurait pas été capable d'inventer la recette 
d’un plat de pommes de terre. » Ce n’était pas sans doute ce qu’on 
lui demandait, mais d’autres traits firent comprendre à Mr° de Staël 
que le « héros plein de force et douceur, le protecteur inébranlable » 
qui saurait être aussi l’amn subjugué (!) de la femme qu'il a choisie » 
restait encore à trouver. Ce héros, son esprit et son tempérament le 
réclamaient avec une force égale. Elle songea d’abord à fixer son 
choix sur Guibert ou Talleyrand, mais Narbonne parut. 

Il était beau, il était jeune, il descendait des nuées. Sa mère, la 
duchesse de Narbonne-Lara le devait, disait-on, à une impulsion 
galante du roi Louis XV. Il était le filleul de Louis XVI, le Dauphin 
lui avait appris le grec et sa liaison avec M!'° Contat, l'actrice, était 
célèbre. Sans doute avait-il une femme et deux enfants, mais il était 
clair qu'il y attachait peu d'importance. Liberté du cœur, prestige, 


1. Lettres à Narbonne, présentées et commentées par Georges Solovieff. Lettres à 
Ribbing annotées par Simone Balayé (Gallimard). Les lettres à Narbonne longtemps 
conservées en Angleterre ont été données récemment par un collectionneur à la Biblio- 
thèque de New York. Les lettres à Ribbing, gardées longtemps secrètes par leurs pro- 
priétaires, viennent d’être offertes à la Bibliothèque Nationale. 
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élégance : avec un peu de bonne volonté il paraissait tout avoir pour 
tenir le rôle du héros désiré. Dès l’année 87, Germaine « lui consacre 
sa vie ». On sait par Corinne ce qu’elle entendait par là : il fallait 
« que ses vainqueurs » fussent « soumis ». 

Aux côtés de son père Germaine avait appris à aimer la politique. 
Elle décida donc que Narbonne deviendrait homme d’État et, comme 
son ambition personnelle était sans mesure, qu’elle gouvernerait (et 
sauverait) la France par son entremise. Elle réussit d’abord à en faire 
un libéral selon ses vœux, c’est-à-dire un « monarchiste constitution- 
nel ». Réussite si parfaite qu’en septembre 1791 Narbonne n’acceptera 
d’être nommé maréchal de camp qu'après la signature de la Consti- 
tution par le Roi. Deux mois plus tard, grâce à Barnave, Germaine le 
fait nommer ministre de la Guerre. Elle avait « besoin de le voir plein 
de gloire » mais il fallait que tout le monde la vit aussi à ses côtés : 
leur liaison devint publique. Narbonne, ministre talonné par sa mai- 
tresse, se prodigue, organise des places fortes et tâche de rassembler 
des armées. Lorsqu'il s'éloigne de Paris Germaine lui expédie ses 
conseils par l’intermédiaire de Mathieu de Montmorency, pour qui 
elle avait nourri quelques mois plus tôt une brève et vive passion, 
ses amours les plus vives n’excluant ni les intermèdes ni les fugues. 

A la Législative Narbonne lançait des phrases sonores : « J'irai 
chercher la mort comme soldat de la Constitution », que son inspi- 
ratrice lui soufflait. Le baron de Staël, dégoûté par d'’offensantes cari- 
catures et surtout par un pamphlet qui le mettait en scène avec sa 
femme et Narbonne, avait, depuis longtemps, renoncé à s’opposer à 
ces entreprises et, avant d’être rappelé en Suède, en février 92, avait 
même signé avec résignation une dernière dépêche pour Stockholm où 
les mérites politiques de l’amant étaient célébrés. Mais un mois plus 
tard Louis XVI renvoie soudain Narbonne comme il a renvoyé Necker. 
Narbonne aussitôt part aux armées rejoindre Lafayette. Germaine va 
le retrouver déguisée en homme, elle porte sur elle une fiole de poison. 
Quelques semaines plus tard elle propose à la famille royale un plan 
d'évasion. Le roi, qui se.méfie d’elle, refuse. L’émeute qui gronde 
éclate le 10 août. Narbonne est revenu secrètement à Paris. M”° de 
Staël le cache à l’ambassade et, à force de larmes, le décide à quitter 
la France. Elle lui procure un faux passeport qui lui permettra de 
gagner l’Angleterre. 

Les jours suivants elle sauve intrépidement deux de ses amis, 
Lally et. Jaucourt, qui eux aussi traverseront la Manche. Il faut en 
convenir : elle ne manqua jamais de courage, ni de générosité. Le 
28 août Narbonne est mis hors la loi, biens confisqués. Prudente, 
Mr: de Staël avait été chez lui pour sauver ses livres, ses vins... « et 
les meubles que je vous avais prêtés ». C’est ce qu’elle lui apprend par 
une lettre du 25 août, la première de la longue série qui vient d’être 
révélée. Elle ajoute : « Un poison sûr ne me quitte pas et je puis enfin 
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espérer que ton enfant verra le jour. » [Il s’agit d'Albert de Staël qui 
naîtra à Rolle en novembre 92 1. Ce n’est pas le premier fils que celui 
qu’elle appelle « l’enchanteur-du monde » aura donné à Germaine. 
Auguste de Staël est, lui aussi, un fils de Narbonne — et la corres- 
pondance en donne plusieurs preuves ?. Le 2 septembre, ayant résolu 
de quitter Paris où elle est maintenant seule, elle dut se rendre à 
l’hôtel de ville pour faire vérifier ses passeports. Des cris de mort 
saluaient le passage de sa berline. Elle croisait « les assassins revenant 
des prisons les bras nus et sanglants ». Elle croit mourir ; maïs après 
six heures d’attente dans un bureau de la Commune l’amitié de Manuel 
la sauve, il la ramène le soir à l’ambassade. Le lendemain, escortée 
par Tallien jusqu’à la barrière de Paris, elle peut enfin prendre la 
route de Coppet, où son père l’avertit aussitôt de ne pas prononcer le 
nom de Narbonne. Necker se flattait d’avoir sur l’adultère des vues 
moins conciliantes que M. de Staël lui-même. 

Dès lors un flot de lettres passionnées et suppliantes vont partir de 
Coppet pour Juniper-Hall, un domaine du Surrey où, pourvu de lettres 
de change par sa maîtresse, Narbonne s’installe avec Jaucourt, Mathieu 
de Montmorency et plusieurs émigrés. Pour le plus grand tourment de 
Germaine, Narbonne écrit peu. Elle le conjure d’ « expliquer son 
inconcevable silence. Si vous êtes las de ma vie, attendez au moins que 
je sois accouchée. Je reste toute la nuit et tout le jour à pleurer. Mon 
Dieu ! qui m'aurait dit qu'après l'avoir sauvé le 20 août, ce serait lui 
qui me condamnerait à mort. Si je n'ai pas de vos nouvelles, j'en 
finirai. » Dès le 19 septembre elle lance ainsi, le matin, la première 
de ces menaces de suicide qu’elle prodiguera si souvent. Mais le soir 
du même jour dans une autre lettre elle change de ton. « Je me mets 
à genoux devant ma table pour demander pardon à mon ami de toutes 
les sottises que J'ai dites. » 

En ces circonstances, M”° de Staël révèle magnifiquement la com- 
plexité de sa nature. Cette femme que chaque lettre nous dépeint 
mourant de désespoir retrouve lucidité et raison quand il s’agit 
d'écrire une page de son essai Sur l’Influence des Passions dans le 
Bonheur. Une œuvre où des réflexions profondes dignes des plus 
grands moralistes alternent avec des pages involontairement bouf- 
fonnes sur les raisons sublimes qui autorisent les grands esprits à 
braver la morale. 

En cette fin septembre 92 son désespoir de ne pas voir arriver 
Narbonne lui inspire l’idée bien naturelle d’aller le rejoindre en 
Angleterre. Ses parents, outrés, lui délèguent leur ami, le baïlli de 
Bonstetten pour la chapitrer. Germaine lui fait aussitôt un tableau si 


1. L'événement est ironiquement commenté par Rœæderer : « N'est-ce pas une erreur 
de la nature et de la loi que M. de St. soit ambassadeur et que mad. de St. accouche ? » 

2, Le 2 octobre 92, Germaine écrit à Narbonne que « tout son sang se révolte » à l’idée 
qu’elle reverra bientôt M. de Staël et qu’il osera appeler Auguste « son fils ». 
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émouvant de l’infortune des amants séparés et des difficultés financières 
où elle se trouve provisoirement engagée (elle a envoyé de l’argent à 
Narbonne et à M. de Staël) que Bonstetten lui prête trois cents livres 
pour le voyage. Quant à son père, pour qu'il lui permette de partir, 
elle lui déclare que « le 15 janvier elle est décidée à deux voyages 
seulement : celui de l’Angleterre ou du fond du lac ». 

Necker ne désarme pas pour autant. « Il ne cesse de se servir, en 
parlant de ma grossesse, des expressions les plus méprisantes. Ma 
mère lui reproche, l'Évangile à la main, ce qu’elle appelle son indul- 
gence pour moi. » Quant à M, de Staël il envoie à Necker, à propos de 
« la conduite » de sa femme des lettres de capucin marié. « Ah! cent 
mille milliers de tonnerre, commente Germaine, est-ce qu’il se flatte 
que j'ai envie de me réunir à lui parce qu’il est ambassadeur jusqu'en 
96? » 

En dépit de ce ton d’assurance, elle s'inquiète de son « ange, époux, 
amant, ami ». De quel revenu aura-t-il besoin, quand elle l’aura 
rejoint en Angleterre? Plus tard ils rentreront tous deux en France, 
où elle ne doute pas de retrouver tous ses pouvoirs. « En deux mois 
de séjour à Paris je vous raccommoderai avec la République. » Mais 
il faut d’abord faire des comptes, prévoir des budgets et justement, de 
ce point de vue, son père la terrifie. Le voilà qui écrit une brochure 
pour défendre Louis XVI. S'il la publie on saisira ,ses biens. 
Que peut l’amour sans la fortune ? Tout l’agite, la tourmente, et sur- 
tout les silences de Narbonne. « La passion que j'ai pour vous est 
trop forte pour mes organes et je passe de la mort à la vie par la 
privation ou la possession de vos lettres. » En dépit de cet état 
inquiétant sa résolution reste inflexible. Elle sera en janvier à 
Juniper-Hall. « Votre enfant n’a pas besoin j'imagine de dix mois de 
grossesse. » 

Elle n’est pas pourtant au bout de ses peines. Narbonne veut venir 
en France pour défendre Louis X VI. A l’idée des dangers qu'il courrait 
elle explose. « Si vous mettez les pieds en France à l'instant même je 
me brûle la cervelle. » C’est le moment que choisit Necker pour tenter 
d’arracher à sa fille la promesse qu’elle n’ira pas en Angleterre : sa 
nouvelle offensive s’étaie sur des arguments de vaudeville (un vaude- 
ville assez cynique). Si Germaine se sépare de son mari et perd ainsi 
la fortune de M. de Staël « elle s’ôtera tous les moyens de servir 
Narbonne ». Raisonnement spécieux : en réalité il n’y avait de fortune 
que du côté de Necker, mais s’il devait un jour perdre ses biens 
l’auteur du Cours de Morale religieuse trouvait tout naturel que sa 
fille aidât son ange souverain avec le traitement de l’ambassadeur. 
Comme ces subtilités financières ne convainquent pas Germaine, Necker, 
décidément moins « moral » que nous ne le pensions, découvre ses 
dernières batteries. « Mon père se charge de notre liaison et en pré- 
viendra tous les inconvénients si c’est vous qui venez ici. » L'offre 
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tente M: de Staël qui la transmet aussitôt à Narbonne, en lui conseil- 
lant de prendre un passeport espagnol sous un nom supposé, de 
« mettre une perruque qui le déguisera » et de venir sans plus tarder. 
Arrivez ! Arrivez ! Arrivez ! Elle lui annonce l’envoi d’une lettre de 
change de 200 livres — qu'il réfusera. 

La perruque et le nom supposé ne séduisent pas du tout Narbonne, 
Il vient justement de s’aviser que M"° de Staël, en lui dictant sa 
politique, au temps où il était ministre, a peut-être contribué à la 
perte du roi. Et voici qu’en le menaçant de se suicider, en lui répétant 
sans cesse que sans elle on l’aurait guillotiné après le 10 août et qu’il 
lui doit compte de sa vie, elle veut l’empêcher de sauver son prince ! 
Aussi répond-il froidement à ces menaces et à ces offres. 

« Vous ne m’aimez plus. Vous avez l'air de ne pas désirer que je 
vienne à Londres », gémit Germaine. Cette situation, ces doutes sont 
intolérables. Elle est libre maintenant ; elle a accouché d’Albert de 
Staël le 20 novembre. Elle peut agir. A la fin de décembre elle s'enfuit 
de Coppet, gagne Genève qu’elle quitte quelques jours plus tard pour 
entrer en France. Le 16 janvier elle est à Boulogne, le 19 à Douvres, 
le 25 à Juniper-Hall où elle trouve Narbonne anéanti : Louis XVI a 
été exécuté quatre jours plus tôt. 


Ce qui se passa à Juniper-Hall, Georges Solovieff nous permet de le 
reconstituer. Il a rassemblé les souvenirs et lettres de deux jeunes 
Anglaises qui s'étaient liées d'amitié avec le petit groupe d’émigrés 
français. L'arrivée de Germaine et sa débordante vitalité suscitèrent 
d’abord chez ces paisibles pérsonnes un véritable enthousiasme, 
Mr de Staël annonçait la venue prochaine de son mari, elle parlait 
avec transport de Mathieu de Montmorency et de tous les Français 
rassemblés autour de lui. Quelle touchante ardeur ! Quel dévouement ! 
D'ailleurs tous ces émigrés s’aimaient comme des frères... Par la 
suite elles comprirent ce qu'il fallait penser de cette fraternité et leur 
ferveur baissa de plusieurs tons (d’où scènes violentes avec Germaine). 

Mais Narbonne ne cessa pas de leur plaire. « Il est très beau, elle 
très laide. » Confrontant leurs remarques et ce que nous savons de lui, 
l’homme nous apparaît assez nettement. D’humeur naturellement 
mélancolique (l’explosive Germaine le lui reprochait), délicat, infi- 
niment poli, grand seigneur sans orgueil, parfaitement dénué d’ambi- 
tion (autre grief de Germaine), il dominait les situations non par 
l'esprit, mais par l’effet d’un détachement aristocratique et bienveil- 
lant. Las des humeurs tumultueuses de M"* de Staël il se garda pour- 
tant de lui manifester son éloignement. Il eût été trop blessant pour 
elle de lui offrir une rupture comme cadeau de voyage. 

Autour d’eux Talleyrand, Jaucourt, d’Arblay étaient partagés entre 
l'inquiétude de l’avenir et l’humeur légère de l’ancienne cour. On 
faisait des visites, des excursions. Dans la voiture, Germaine, « très 
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gaie », discourait à l'infini. Narbonne et Talleyrand étaient assis sur 
le siège extérieur, à la place du valet. L'évêque avait cassé la vitre 
pour participer à la conversation. Le soir, Germaine démontait tous 
les ressorts de la politique et de la littérature, lisait tout haut des 
pièces de Voltaire. « Vous lisez très mal la prose », disait l’évêque. 
Lally-Tollendal psalmodia aussi une tragédie dont il était l’auteur. 
Quand elle avait fini de déclamer et épuisé tous les sujets M”° de Staël 
courait dans sa chambre pour y écrire des lettres et achever son Traité 
des Passions. Elle venait justement de retoucher ses idées sur les 
rapports de l’adultère et de la morale : « Dans quelque situation 
qu’une profonde passion nous place, jamais je ne croirai qu'elle 
éloigne de la véritable route de la vertu. » (Déclaration d'avant-garde : 
le xvin® siècle avait peu de morale, mais ne se flattait pas d’en 
avoir.) 

En mai elle dut partir. M. l’Ambassadeur de Suède, décidément, ne 
voulait pas venir en Angleterre et Necker la réclamait. Narbonne 
l’accompagna jusqu’à Douvres. Elle lui arracha le serment de venir la 
rejoindre quatre mois plus tard. Il regagna Juniper-House, de plus 
en plus mélancolique. 


A Bruxelles elle apprend que Fersen loge dans l’auberge où elle est 
descendue. Elle refuse de le voir. Il n’était à ses yeux « ni assez heu- 
reux, ni assez malheureux ». Elle n’aimait que les sentiments absolus. 
De Bâle elle expédie des conseils à Narbonne. Il faut qu’il écrive un 


grand ouvrage sur les Constitutionnels, elle lui en expédie le plan. 
A Bâle aussi elle a rencontré son mari (« toujours aussi amoureux de 
moi »). Il ne refuse pas la séparation mais elle ne le presse pas trop. 
« Mon bonheur personnel, écrit-elle à Narbonne, serait plutôt avec 
vous. » Ce plutôt est tiède. Le serment exigé de Narbonne ne lui inspire 
pas pleine confiance. 


Enfin Coppet (juin 93). Elle se moque assez gentiment de M. de Staël ; 
il l’a suivie et lui prodigue « mille et un soins. Il ne comprend pas 
comment tant de limonade versée ne le met pas à votre niveau dans 
mon cœur ». Beaumarchais passe, se rendant en Allemagne. « Il croit 
au retour de la royauté. » Narbonne n’écrit guère. M° Necker, elle, 
s’enferme dans sa chambre pour composer un ouvrage contre le 
divorce. Elle est résolue à le faire imprimer pour confondre publi- 
quement sa fille. 


Mais tout cela n’est rien. En dépit de ‘ses litanies amoureuses, on 
sent que le séjour en Angleterre a calmé ses fureurs d’amante. Elle 
loue près de Nyon une maison pour Narbonne, mais elle admet soudain 
qu’il soit obligé de rester en Angleterre pour défendre ses intérêts. 
C’est qu’elle vient de rencontrer un Suédois qui l’a troublée, « le 
comte de Ribbing, superbe figure pour les femmes qui aiment ce 
qu’on appelle la beauté. Il a un grand penchant à devenir amoureux 
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de moi :». Pour comprendre ce qui va se passer il nous faut dès lors 
combiner la lecture des 500 pages de « Lettres à Narbonne » et des 400 
consacrées aux « Lettres à Ribbing ». 

Ce Gustave IIT qui, dans l’espoir de voir son ambassade parisienne 
ruisseler de l’éclat des millions de Necker, avait fait la fortune de 
M. de Staël, a été assassiné deux ans plus tôt par Anckarstrôm. Ribbing, 
qui était du complot, avait été condamné à mort; peine bientôt 
commuée en bannissement à vie. Voilà donc un « grand caractère, 
une âme forte ». Germaine l’imagine rongé par les remords : un parfait 
héros romantique. Se rapprocher de lui, le consoler, serait faire œuvre 
pie. Elle lui cite déjà un vers réconfortant et prometteur : « Zl se crut 
moins coupable en se voyant aimé. » 

Dès le mois de juillet le sombre héros « absorbe toute sa pensée ». 
En octobre elle écrit pourtant à Narbonne qui ne se décide pas à la 
rejoindre « Mes enfants ! C’est leur mère que vous abandonnez ! Ah ! 
venez avant que je meure... Tu me rends folle, tu es le plus barbare 
des hommes, je ferais pitié à Marat. Quand on vous mandera que 
mon sang aura couvert le visage de mon malheureux enfant, que ce 
couteau, seul objet dont la vue adoucisse ma misère, aura été chercher 
ce cœur qui ne peut plus vivre sans vous, croyez-moi, vous frémirez. » 
Et un autre jour : « J’ai soif de me brûler la cervelle. » Elle menace 
aussi de partir pour la France et d’assassiner Robespierre. Elle expi- 
rera sur l’échafaud en songeant à l’ingrat. Mais le mois suivant, 
ayant passé quelques jours près de Nyon avec Ribbing, elle écrit à 
celui-ci (le 1°" décembre 93) « Tout le jour était une suite de plaisirs 
quand je vous tenais dans notre prison. » 

Ces nouvelles dispositions la poussent (pour se disculper) à attaquer 
Narbonne avec une violence accrue. « Vous êtes un enfant-tigre. M. de 
Staël souhaite ardemment que vous veniez. Il se mettra à vos genoux 
pour que vous ayez pitié de moi... Vous n'avez aucun caractère. » 
(Elle dira plus tard : « M. de Narbonne était une forme pleine de 
grâce. ») Elle révèle même des soupçons impardonnables. On vient de 
placer sous séquestre les biens de Necker en France. « Je ne servais 
que votre ambition. Vos premiers torts étaient à l’époque où mon père 
a perdu son ministère, et ceux-ci à l’instant où sa fortune a été saisie 
en France. » Et elle lui rappelle qu’elle a fait pour lui 100 000 livres 
de dettes. 

On jugera cette aventure comme on voudra. Que M”° de Staël tienne 
encore à Narbonne c’est certain. Mais elle le haït aussi parce qu’il 
n’est pas venu la retrouver. Dans un conte, Zulma, qu’elle écrit en 


1. Ce superbe Ribbing a alors vingt-neuf ans, il a un an de moins que Germaine. 
M. de Staël avait dix-sept de plus que sa femme. Narbonne dix ans de plus que sa mai- 
tresse. La courbe est curieuse à observer. O’Donnell, l’amant découvert par Jean Mistler 
et qui surgira en 1805 a quatorze ans de moins que Germaine. Rocca, son dernier mari, 
vingt-trois ans de moins. 
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mars 94 elle se dépeint même : tuant son amant. Compensation litté- 
raire. En fait Ribbing lui plaît furieusement. Elle lui écrit en avril 94 
« Je vous aime... traitez-moi doucement dans mon nouvel esclavage » 
et lui offre de lui prêter de l’argent. 

Narbonne était déjà exaspéré par le ton de Germaine : « Cherchez 
à me ramener par des paroles plus douces », lui avait-il écrit. « Le 
ramener » la stupéfia et elle récapitula ses preuves de dévouement. 
Mais quand elle en vint aux insultes et qu’elle lui eut déclaré « Je 
suis prête à me donner à Ribbing», il n’en put tolérer davantage. 
Nous ne possédons pas ses lettres, mais nous savons par Germaine 
elle-même qu'il lui envoya une missive violente où il l’appelait « La 
dernière des filles». Ce fut au tour de M”° de Staël de tomber dans la 
mélancolie. « J'ai rêvé apparemment ce que j'ai cru être pour vous, 
et il n’y a de vrai que mes lettres... Je vous plains et je vous par- 
donne. » Une dernière lettre de Germaine à Narbonne (16 mai 94) se 
termine par ces mots : « J'irai en France et j'y périrai. » Phrase qui 
pourrait nous toucher si le 26 mai elle n’écrivait à Ribbing (qui s’est 
absenté pour quelques jours) « qu’elle l’aime, qu’elle l’attend et 
désire acheter pour lui une maison à Céligny ». 

En juillet Narbonne arrive enfin à Genève. Pour mettre leur situation 
au point, j'imagine (les dettes); et pour voir ses enfants. Tout porte à 
croire que, sur le plan des relations amoureuses, il voulait en finir et 
qu'il le lui dit. Mais M”° de Staël écrivant à Ribbing donne de leur 
entrevue une version qui, dans son esprit, doit enchaîner définitive- 
ment le Suédois à son char. « J'ai rompu tous mes liens avec lui. » 
Et pour vous. Elle évoque un Narbonne désespéré qui la menacera 
même par la suite de se suicider si elle ne reprend pas la vie avec lui. 

Nous n’en croyons rien. D’après le comte Golovkine, qui se trouvait 
à Coppet à la fin de juillet 94, Germaine réunit les deux hommes dans 
le château paternel. Dès le lendemain ils disparurent tous deux pen- 
dant l’après-midi entier. M”° de Staël, au désespoir, les imaginait 
s’entretuant, déjà morts même, et couverts de sang. Mais ils revinrent 
le soir fort contents de leur journée : ils avaient été pêcher à la ligne. 

D'ailleurs Narbonne venait de retrouver en Suisse une ancienne 
maîtresse, M”° de Laval, qu'il ne quittera plus. D’après des lettres 
qu’il envoya alors à des amis, il paraissait fort heureux de se trouver 
enfin aux côtés d’une femme paisible et tendre. Dans les mois qui 
suivirent il revit plusieurs fois M”° de Staël ; il n’y eut aucun éclat. 
Que devint-il par la suite? En 97 il voyage en Allemagne. En 1801 il 
est rayé de la liste des émigrés. En 1809 Napoléon le fait venir à 
Vienne. Je ne sais quelle fonction lui fut confiée dans l’armée ; toujours 
est-il qu’il fut mortellement blessé en 1813 pendant le siège de Torgau. 
Quatre mois plus tôt son fils, Albert de Staël, avait été tué en duel. 


1. Par personne interposée. L'aventure, qui est tout à fait ridicule, se déroule chez 
les sauvages de l’Orénoque. 
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Il nous faut revenir à Germaine de Staël : sa mère était morte en 
mai 94 et elle comptait trouver auprès de Ribbing de douces conso- 
lations, mais ses lettres nous révèlent tout de suite qu’elle a déjà des 
doutes sur l’amour qu'il lui porte. « Je vous ai trop fait voir avec 
quel excès je vous aime. J’ai détruit ainsi le charme qui vous retenait. » 
En septembre les Conseils suisses qui, soucieux de ne pas déplaire au 
gouvernement français, font surveiller tous les émigrés et plus large- 
ment tous les amis de M”° de Staël, mettent Ribbing en demeure de 
quitter le pays. 

Le voici contraint de gagner le Danemark, où le suivent aussitôt 
d'immenses lettres de Germaine. Le plus souvent gémissantes. Elle 
implore : « Donnez-moi vos ordres », mais exige des promesses. Elle 
veut vivre avec lui. De préférence en Amérique, où l’on doit au moins 
connaître la paix. Par prudence elle a fait acheter là-bas de vastes 
domaines et possède une grande partie du Bronx de New York. En 
janvier 95 elle lui propose pourtant de le rejoindre au Danemark 
mais elle préférerait qu’il revienne en Suisse. S’il ne se décide pas 
« j'irai chercher en France tous les genres de danger qui permettent 
la mort ». S’il ne peut venir immédiatement qu'il écrive au moins ses 
mémoires pour que le monde entier connaisse ce nouveau Brutus 
qui a tué un roi. 

Mais Ribbing n'écrit pas ses souvenirs, se montre fort avare de 
lettres et ne cache pas qu’il trouve sa maison danoise délicieuse. 
Narbonne réclamait des « mots plus doux », Ribbing se plaint du 
caractère « dominateur » de Germaine, de ses exigences, elle « tiraille 
sa destinée et l’arrache à ce qu’il a de plus cher : ». El est déjà las de 
ces lettres torrentielles, de ses menaces, de ses perpétuelles allusions 
aux engagements qu'il aurait pris à son égard. Il en est à invoquer 
pour rester dans sa paix danoise « ses moutoôn$ et ses cousins ». En 
avril 95 elle a compris qu’il ne l’aime plus et l’écrit tristement à 
Edouard de Walckiers. Elle se propose d’aller en Italie avec des amis, 
mais continue pourtant de supplier. « Adolphe crois-moi, il faut venir 
à l’instant dans mes bras, faire le destin de ma vie par ta présence. » 

Qu'on ne l’imagine pas, pour autant, gémissant solitaire sous les 
ombrages de Coppet. De nombreux amis l’entourent ; toujours géné- 
reuse, elle a monté à Nyon une véritable agence de sauvetage pour 
les émigrés, elle écrit des essais politiques et s’enorgueillit d'apprendre 
que Fox au Parlement anglais vient de citer plusieurs phrases de ses 
« Réflexions sur la Paix ». En mai 95 elle est non pas en Italie, mais 
à Paris et fait de l’ambassade de Suède un salon politique où les 


1. 11 s’agit de sa mère. 
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membres du nouveau gouvernement se pressent. Pourtant le Comité 
de Salut public avait manifesté qu’il ne tenait pas à la voir paraître 
et sa venue terrifia le malheureux baron de Staël qui bon gré mal gré 
dut « l’autoriser à suspendre le portrait de Ribbing dans sa chambre ». 


Ribbing sommé de la rejoindre se dérobe encore : après tout elle 
est la femme d’un autre. Objection aussitôt balayée par un cri dédai- 
gneux et racinien « La femme d’un autre, l’étais-je moins? » Elle le 
traite de Lovelace, dans le temps même qu’elle écrit au jeune François 
de Pange, soudain surgi dans sa vie, des lettres passionnées. Enfin 
Ribbing se décide à venir à Paris. Au moment même où le Comité 
de Salut Public, inquiet des intrigues de l’ambassadrice, la somme de 
quitter la ville dans un délai de dix jours. Elle doit regagner Coppet — 
et Ribbing ne la suit pas. C’en est fini de leur amour, et, si pendant 
quelques mois encore, Germaine lui clame son désespoir, on sent que 
ce n’est plus que pour la forme. C’est un désespoir d'honneur dont il 
semble que le sexe masculin tout entier ait été la cause « Ah personne 
ne peut m’aimer :! » 


Lorsqu'elle se dégageait de l’état littéraire où cette correspondance 
semble l’avoir presque toujours placée, Germaine devait bien convenir 
que la réalité était différente. Pour la commodité du récit, nous avons 
en effet passé sous silence l’apparition d’un personnage, auquel Ger- 
maine fait très souvent allusion dans ses lettres à Ribbing, espérant 
ainsi susciter sa jalousie comme elle avait déjà pensé pouvoir le faire 
lorsqu'elle menaçait Narbonne de tomber dans les bras de Brutus. 
Ce nouveau venu, c’est Benjamin Constant. 


Les lettres à Ribbing révèlent en effet quand et comment l’auteur 
d’Adolphe (pensa-t-il à son rival, Adolphe de Ribbing, en choisissant 
ce nom?) pénétra dans la vie de Germaine et gagna son cœur. La 
première rencontre eut lieu à Montchoisi, près de Lausanne, chez les 
Cazenove (cet officier avait épousé la cousine de Benjamin) le 17 sep- 
tembre 94 — donc nes semaines seulement après la rupture avec 
Narbonne : « J'ai trouvé ici un homme de beaucoup d’esprit qui 
s’appelle Benjamin Constant. Il n’est pas trop bien de figure, mais 
singulièrement spirituel. » Le 22 octobre : « M. Constant a pris une 
passion pour moi dont je ne puis vous donner l’idée ; il se meurt et 
m'’accable d’un degré de malheur qui lui ôte son seul charme, son 
esprit supérieur. Jamais mon Adolphe ne m'a si vivement aimée. » 


Déjà nous comprenons que Benjamin a pris le ton de Germaine. 
A cette femme qui adorait le théâtre, écrivait des pièces, les jouait 
— et les tragédies de Racine aussi — à cette femme qui fit de ses 
amours des sujets de romans (Delphine, Corinne, etc.), mais vécut ses 


1. Ribbing se mariera en 1799 avec Adèle d’Aubigny. Il mourra à Paris à soixante- 
dix-huit ans en 1843, après avoir fait une modeste carrière de journaliste. L’assassinat 
mène à tout. 
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propres passions en romancière, Constant va tout de suite répondre 
comme il faut : en romancier et en grand comédien. Ce qui ne signifie 
pas qu'il n’aima point Germaine mais qu’il prit toujours avec elle, 
comme elle le faisait elle-même, le ton au-dessus. Exercice qui finira 
d’ailleurs par le fatiguer considérablement et l’accablera même tout 
à fait lorsque, marié à Charlotte de Hardenberg, il verra Germaine 
renchérir encore sur lui et lui jouer (et se jouer) l’invraisemblable, la 
délirante scène de Sécheron. Mais en 95 il n’en est pas à prévoir ces 
facéties du Destin et pousse vivement ses attaques. Lettre à Ribbing 
du 15 novembre 94 : « M. Constant m’écrit cinq lettres par jour. » 
8 décembre 94 : « Benjamin Constant tombe en consomption. Il a une 
passion pour moi qui me fait pitié. Ce malheureux amour le tue. » 
9 mars 95 : « C’est une passion insensée qui me poursuit par la terreur. 
Il se casse la tête à ma cheminée quand je le prie de sortir de ma 
chambre. » 1°" avril. « Il me fait des scènes affreuses de mort et de 
maladie. » Ce qui n'empêche pas Germaine de l'emmener presque 
partout avec elle — et d’abord en France lors de son voyage de 95. 
Décidément l'esprit de Benjamin, son intelligence supérieure l’ont 
conquise. Mais, comme elle l'écrit à Ribbing, il n’a pas de 
charme physique. « Il est hors de la carrière de l’amour, du moins de 
celui qu’on inspire. » Benjamin devine cette « réserve ». Qu’à cela ne 
tienne : il sait que Germaine veut vivre intensément et sur ce plan 
il peut être un incomparable partenaire. Au début de 95 à Coppet il a 
supérieurement joué la comédie du suicide. Il a pris d’opium ce qu’on 
appellera la dose de Coppet, appelé à grands cris Germaine ; elle est 
accourue, il a sangloté et annoncé sa mort immédiate en lui baïisant 
passionnément les bras, tandis que Mathieu de Montmorency, témoin 
de la scène, s’éloignait dégoûté. Germaine, elle, est restée pensive… 
Abrégeons : en juin 97 Albertine de Staël naît à Hérivaux dans la 
propriété que Constant a achetée avec l’argent de Necker (celui-c1 
joue la réussite politique de l’avisé délirant et espère, grâce à lui, 
récupérer un jour 2 millions que lui doit l’État français). Albertine 
est la fille de Benjamin. Elle deviendra duchesse de Broglie… 


Si l’on fait le bilan des amours de Germaine — de celles que nous 
venons d'évoquer comme de celles qui suivirent — il apparaît que, 
en dépit de ses déclarations à Narbonne concernant Ribbing, c'était 
la beauté qui d’abord déterminait ses choix. (M. de Staël lui-même, si 
vite négligé, passait pour avoir un des plus beaux visages de Suède.) 
Mais cela ne suflisait pas, il fallait que l’élu fût un héros ou possédât 
des mérites rares : « Je ne connais pas de plus beau sort que d’être la 
femme d’un grand homme », disait-elle. 
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En face du grand homme elle prétendait être à la fois « esclave et 
reine ». Ses lettres sont pleines d’agenouillements et grouillantes 
d'ordres : j'eæige. Avec Narbonne elle entendait servir l’homme en 
« gouvernant l’armée ». Elle voulait aussi — il n’y a pas de vrai 
grand homme sans cela — qu'il acquît la gloire littéraire, mais, 
prudente, elle tiendrait la plume. Ribbing lui offrit une autre voie : 
cet assassin était un Brutus. Républicaine, qui s'était déguisée en 
monarchiste constitutionnelle, Germaine crut avoir trouvé en lui 
l’homme qu'il fallait en ces temps de révolution et de violence. Elle 
le poussa également à écrire et lui expédia les conclusions qu'il 
devrait placer à la fin de son grand ouvrage. 

Benjamin Constant ne pouvait faire une entrée en scène d’Antinoüs. 
On a vu comme il triompha de ce handicap. Inutile de redire que son 
intelligence enchanta Germaine, mais il faut rappeler qu’elle espéra 
aussi faire à ses côtés une carrière politique. « Elle intrigaille sous 
tous les régimes », devait dire d'elle Napoléon. Il est vrai qu’elle aimait 
les manœuvres de salon, les complots de coulisses ; dans les entretiens 
sa faculté de persuasion se révélait stupéfiante, mais elle avait aussi 
des idées politiques neuves, hardies, justes, profondes. Dans ses lettres 
à Narbonne et Ribbing elle sait presque toujours, au milieu des tour- 
mentes qui agitent l’Europe, discerner, dès le premier coup d'œil, la 
portée réelle des événements. Les Réflexions sur la Paix intérieure 
qu’elle publie en 1795 sont d’une lucidité admirable. 

Aimant les héros, la gloire et les hommes d’État, elle devait néces- 
sairement être attirée par Napoléon. N’eût-on sur sa vie à cette époque 
d’autres documents que ces deux correspondances qu’on aurait pu 
prédire cèt engouement. C'était l'Histoire qui devait lui procurer ses 
amants. En 1799 elle adressa à Bonaparte, général triomphant, des 
lettres passionnées et commença de l’assiéger si ardemment qu'il dut 
se dégager avec brusquerie. Il avait une aversion naturelle pour cette 
« faiseuse de sentiments », expression profonde révélant qu’il avait 
discerné tout le littéraire des passions de Germaine. 

C'est un trait de celle-ci qu’elle ne pouvait jamais totalement se 
déprendre des êtres qu’elle avait aimés. Elle traîna longtemps à sa 
suite Mathieu de Montmorency. Elle aurait voulu que tous ses anciens 
amants devinssent « frères ». Sans doute trouva-t-elle qu’en ce sens 
Narbonne et Ribbing exagéraient, mais, un an plus tard, leur partie 
de pêche l’eût charmée. En ce qui concerne Bonaparte sa passion, 
bien qu’il l’eût repoussée, ne s’apaisa jamais ; quand il l’eut exilée, 
écrasée, réduite au silence, cet amour se mua naturellement en haine. 
Le libéralisme politique de M”° de Staël ne suffirait pas à expliquer 
la grande lutte contre l'Empereur où elle se lança. En portant à Berlin, 
à Moscou, à Vienne, à Stockholm, à Londres sa torche incendiaire, en 
excitant les ennemis de l’Empereur, qui ne l'avaient d’ailleurs pas 
attendue pour sceller leur alliance, en facilitant leur rapprochement 
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avec Bernadotte, elle agit en femme délaissée qui tire sur son amant :. 
Mais la transposition officielle fut majestueuse : « Napoléon a trois 
puissances contre lui, disaient les diplomates, l’ Angleterre, la Russie, 
Me de Staël. » Pourtant, pendant la captivité de l’île d’Elbe elle fut 
bouleversée lorsqu'elle apprit qu’on voulait l’assassiner, résolut de 
l’avertir et y réussit. 

Si la littérature, le romantisme et la politique tinrent une grande 
place dans ses amours, on ne peut taire la violence de ses désirs phy- 
siques. Quand elle gémissait sur l’absence de ses amants, ce n’était 
pas seulement le cœur qui parlait. Elle avait besoin d’étreintes, de 
chair — Schlegel pendant longtemps fit très bien le mâle de service ? 
— et surtout de chair jeune. Le jeune O’Donnell, le jeune Robertson, 
le jeune Souza, le jeune Rocca ?, pour ne citer que ceux-là lui inspi- 
rèrent des « sentiments » violents. En 1809 elle brandit en faveur 
d’O0’Donnell la vieille menace : s’il ne la rejoint pas elle ira se faire 
tuer en France. Pour tous elle se montra de maints points de vue 
généreuse et leur donna même, qu'ils l’aient demandé ou non, de 
l’argent. Elle s’était persuadée (voir l’Influence des Passions) qu’elle 
aimait la fortune pour pouvoir la donner à ceux qu’elle aimait. Elle 
exagérait mais enfin elle avait, pour eux, la lettre de change facile. 
Facile et blessante : elle faisait sentir le poids de ses bienfaits et 
Narbonne, Ribbing, O’Donnell furent, l’un après l’autre, exaspérés 
par son comportement. Cette femme si intelligente manquait de tact : 
en face d’un Narbonne elle nous paraît vulgaire. Parfaitement indis- 
crète, elle dut à ce défaut d’obtenir, en dépit de sa laideur, la plupart 
des hommes qu’elle désirait. Elle se jetait à leur tête et, avant de les 
faire chavirer dans sa couche, les accablait de prodigieux compliments. 
L'entreprise tenait de l’assaut et de la pêche — la pêche à la flatterie. 

Le temps venait vite où sa prodigieuse vitalité, son inapaisable 
agitation, ses homélies torrentielles, ses furieuses mises en demeure 
accablaient les élus. Ils prenaient leurs distances ou leur retraite, 
épuisés. Pour nous, qui sommes protégés d’elle par un bon rempart 
d'années, notre réaction est plus détachée et plus pacifique : elle nous 
amuse. Effet paradoxal : elle agite toute une génération, elle travaille 
à bouleverser l’Europe, elle écrit des livres remarquables 4, traverse 
des drames célèbres, mais nous avons de la peine, en l’observant, à 


1. Elle avait d’ailleurs songé à faire tuer l’Empereur. 

2. 11 lui avait signé un curieux engagement. « Je déclare que vous avez tous les droits 
sur moi et que je n’en ai aucun sur vous. Je suis fier de vous appartenir en toute pro- 
priété. » 

3. Faut-il nd gro qu'elle épousa in extremis ce jeune homme ? M. de Staël était mort 
tree pauvre) en 1802. Mme de Staël devait mourir quinze ans plus tard. 

e pense à ses essais politiques et historiques, à De la Littérature et à l’ Allemagne, 
livre majeur dont il faut signaler une nouvelle édition critique remarquable établie avec 
un soin minutieux par la comtesse J. de Pange, à qui l’on doit aussi des notes précieuses, 
mer dans la grande tradition de Boilisle, le merveilleux commentateur de Saint- 

imon. 
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nous débarrasser d’un sourire. Ou plutôt nous n’y réussissons qu’en 
face de ses preuves de bonté et de générosité. Hors de là, en dépit de 
son esprit et de son intelligence, elle nous gâche son propre portrait 
par son emphase, son ambition, ses mélodrames dignes d'Alexandre 
Dumas, son agitation tumultueuse, son humeur trublionne. Quelle 
fâcheuse réussite, avec des dons si rares, de paraître finalement un 
peu ridicule ! 


PARMI LES LIVRES : 
HENRI THOMAS, MICHEL DE SAINT-PIERRE, 
HERVÉ BAZIN, HENRY MULLER, JEAN PORTELLE. 


Ce John Perkins, dont le nom sert de titre au dernier roman de 
Henri Thomas (Gallimard) est un dessinateur industriel qui vit avec 
sa femme Paddy dans une petite ville américaine. Jim, un ami, qui 
partageait la maison de Perkins est mort depuis cinq ans. Paddy 
l’aimait, très chastement d’ailleurs, mais depuis que Jim est mort, 
cinq ans plus tôt, elle se refuse obstinément à son mari. Ils n’ont eu 
aucune explication sur ce retrait, mais chaque soir Perkins fait une 
crise et casse quelque objet pour manifester sa fureur. Si régulier en 
ses violences que les chiens et chats qui peuplent la maison ne s’en 
émeuvent même plus. Les heures de travail de John et de sa femme 
ne coïncident pas, ils se parlent peu. La nuit John, sa crise passée, 
s’effondre comme une masse aux côtés de Paddy. 

Un jour celle-ci ramène une amie qui a été blessée légèrement dans 
un accident. Cette Dorothy n’a pas de très bonnes mœurs et accueille 
chaque soir dans le rez-de-chaussée qu’on lui a alloué un jeune ménage 
avec lequel elle passe la nuit. Perkins n’a aucune imagination, mais, 
lorsqu'il aperçoit, une nuit, par la fenêtre, le trio étendu, il a une 
sorte de transport de fureur et de sensualité. Bouleversé il court dans 
la chambre de sa femme pour l’avertir. Que se passe-t-il alors ? 
L'auteur propose deux versions de l’événement : dans l’une il trouve 
Paddy morte, dans l’autre il la tue. 

Sur cette trame Henri Thomas a construit un récit d’une poésie 
sombre, insinuante, fantastique qui est d’une grande beauté. On sait 
que cet écrivain a toujours marqué une préférence pour les personnages 
absents d'eux-mêmes et il ajoute au mystère de leur état un mystère 
de supplément en ne révélant leurs vies que par fragment. (Voir La 
Nuit de Londres, Histoire de Pierrot, La Dernière Année.) L'effet pro- 
duit est ici doublé par la conviction, acquise par H. Thomas au cours 
d’un récent séjour en Amérique, que la plupart des habitants des 
U.S.A. se fuient eux-mêmes et sont d’autant plus profondément 
complexés qu’un puritanisme inné les habite, capable de les pousser 
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parfois (c’est le cas de Dorothy) à une débauche morne et méthodique. 
Que vaut cette opinion ? Je ne saurais le dire. Ce qui est certain c’est 
que John Perkins représente, avec ses grandes flaques d’ombre qui 
envahissent les rues et les cœurs, un extraordinaire nocturne, où la 
précision du récit fait un saisissant contraste avec les dispositions nébu- 
leuses de ses tragiques personnages. 


— Ceux qui se penchent sur le problème de la jeunesse trouveront 
dans les Nouveaux Aristocrates de Michel de Saint-Pierre (Calmann- 
Lévy) des idées qui les intéresseront. Pourquoi les jeunes d’aujour- 
d’hui éprouvent-ils une si vive hostilité à l’égard de leurs aînés? Les 
jésuites et leurs élèves qui se trouvent réunis dans ce livre apportent 
à cette question des réponses pertinentes. Les portraits de ces maîtres 
et de ces disciples révoltés sont, j’en suis sûr, fort exacts. Telle des- 
cription d’un chahut savant, organisé dans une classe, éveille dans 
l’esprit des lecteurs adultes des souvenirs qui garantissent la vraisem- 
blance du récit. Pourquoi ce livre bien composé me paraît-il un peu 
froid ? Parce que les scènes qu’il contient sont trop démonstratives, 
trop exemplaires peut-être. Parce qu'on souhaite trouver dans les 
dialogues plus de liberté, plus de naturel, probablement. 


— Au Nom du Fils (Seuil) d'Hervé Bazin est le roman d’une famille. 
Daniel Astin, professeur — et veuf, doit élever ses trois enfants, avec 
l’aide de sa belle-sœur Laure qui a la bosse du dévouement. Nous 
suivons l'aventure paternelle pendant quelque quinze ans. Elle est 
contée par Daniel lui-même qui a le style puissant, cinglant et sardo- 
nique de l’auteur. Un artiste ce Daniel ; il sait à l’occasion décrire une 
baignade en écrivain de grande classe qui a percé les secrets des 
dessinateurs japonais. Chez Astin ce n’est pourtant pas l’artiste que 
Bazin a voulu nous montrer, c'est le pélican. Cet homme sacrifie tout 
aux siens : sa vie, son bonheur et une femme qu'il aime. Entre ses 
trois enfants c’est Bruno qu'il préfère ; le moins bien doué, le plus 
rétif d’abord... et pourtant la tendresse de son père pour lui ne cesse 
de grandir, le poussant parfois à l’injustice. Peut-on dire que le résultat 
de ses efforts le déçoit? Bruno choisit une carrière de médiocre et 
épouse une femme médiocre. Le père voit clair, mais il acquiesce. 
L'amour c’est l’indulgence. 


Le livre se développe sur deux plans. En apparence c’est un roman 
de la vie quotidienne, lucide, nerveux, attachant. Côté enfants 
l'apparition des charmes, l’éclosion des caractères, la lutte affectueuse 
et implacable contre le père qu’on aime, épie, juge et dévore avant 
de le fuir. Côté Astin : une tendresse collective pour la tribu, la nais- 
sance de son amour pour Bruno, la marche insensible vers le sacrifice. 


Ce roman de l’amour paternel est très ingénieusement tramé avec 
les thèmes du destin et de la solitude. Sous la bande claire et heureuse 
se dessinent les filigranes de l’amertume. Le Destin : « On ne choisit 
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personne, dit Astin, à peine sa femme (la sienne l’a trompé) — et les 
enfants on choisit encore moins de les faire comme ils sont. » Aussi 
accepte-t-1l, sans réserve apparente, les êtres que le Sort lui a réservés 
pour composer la petite tragi-comédie de sa vie. Mais il reste aussi en 
attente de lui-même, « solitaire, à qui l’on n’a pas accordé la solitude », 
orphelin de lui-même, d’un lui-même qui aurait voulu choisir. Cela 
il le dit peu, mais son style est là qui laisse deviner le secret. Style 
sifflant qui refuse ce que l’homme accepte. Décidément le style peut 
être une revanche. 

— Henry Muller, dans Clem (La Table Ronde) a mis en présence 
deux caractères d’une saisissante vérité. Lui, Armand, jeune homme 
spirituel et timide, totalement dénué d’ambition (et satisfait de son 
maigre traitement), faible de caractère, tendre et imperturbablement 
bon. Elle, Clémentine (Clem), une beauté de grand style, parfaitement 
dénuée de cœur, et ayant décidé une fois pour toutes qu’elle avait droit 
à une vie de luxe. Qui n’a rencontré quelqu'’une de ces adorables petites 
brutes, habiles à masquer leur dureté sous un voile de mélancolie ? 
Armand épouse Clem. Les scènes qui leur révèlent l’un à l’autre leur 
caractère sont traitées avec une sûreté étonnante. Ce n’est que le pro- 
logue d’une aventure qui tourne vite au drame. Clem fait des dettes, 
Armand s’exténue à les payer, jusqu’au jour, où, n’en pouvant plus 
d’amour et de fatigue, il commence à détourner des fonds dans l’entre- 
prise où il travaille. Lorsque le hasard et la comptabilité révèlent ces 
malversations, Clem se suicide. 

Cette fin m’4 surpris et déçu. Une pareille résolution ne me paraît 
pas vraisemblable chez une fille de ce genre. Je l’aurais vue plutôt 
trompant son faible mari et assurant ainsi sa carrière — ou mieux 
encore l’abandonnant. Henry Muller avait si bien tendu les ressorts 
qu’on était en droit d’attendre un long roman. Avec ce couple on 
devait aller tout droit vers de passionnantes et émouvantes péripéties. 
Dans le privé il n’y a pas de destin plus dramatique que celui de 
l’homme honnête et sensible rivé à une belle garce. (« Le calvaire », 
selon Mirbeau.) 

— Des dieux, des déesses, des Mexicains sauvages, un héros ingé- 
nieux, une princesse au cœur tendre : en lisant Janitzia de Jean 
Portelle (Denoël) on songe aux romans du xvin* siècle qui mettaient 
en scène les Incas ou autres indigènes. On y pense parce que J. Portelle 
a de l'esprit et traite ce drame d’une main légère. Mais depuis Mar- 
montel, occupé il est vrai non des Aztèques mais des Incas, on a appris 
à connaître la cruauté de ces bons sauvages et de leurs dieux. L'auteur 
ne néglige pas ces sanglantes révélations. Ses personnages savent être 
féroces. Ce roman épique et humoristique est fort ingénieux. 


MARCEL THIÉBAUT 
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CONSÉCRATIONS ANTICIPÉES. — L'année 1960 s’est achevée par la 
monumentale rétrospective Jean Dubuffet qu’avaient précédée, au Pavillon 
de Marsan, Antagonismes et la présentation d’un groupe d’abstraits 
espagnols, expositions soulignant toutes la même volonté de rupture. 


Ce n’est point tant le goût de la provocation et de la profanation, commun 
à tant de jeunes actuels, ce n’est aucun de ses paradoxes, aucune de ses 
impostures que nous reprochons à Dubuffet, mais l’impuissance où il 
demeure, même au sein de l’horreur, d’émouvoir, malgré l’ingéniosité 
de ses mains et la multiplicité de ses tentatives. Tout englué de terre- 
à-terre, les semelles collées à son macadam, à sa boue, cet ange déchu qui 
ne se souvient plus du ciel, qui n’a de regards que pour l’en-bas, qui pré- 
fère le poussiéreux, le pourri, le sordide à tout ce qui est fraîcheur et 
clarté, l’odeur de poubelle et de carie à l’air libre, cet ange déchu est sans 
ailes. 

On peut se demander, à propos de l’ampleur exceptionnelle donnée à 
cette manifestation, si c’est vraiment à nos musées de trancher à vif 
dans le présent alors que d’innombrables galeries privées se chargent 
aujourd’hui de ce rôle. La peinture contemporaine, avec ce qu’elle com- 
porte d’excitants et aussi d’idées fixes passagères et de poisons, prolifère 
au point que toutes les proportions risquent d’être tragiquement altérées. 
Aussi serait-il souhaitable pour la santé de l’art que les dirigeants de 
nos conservatoires, je veux dire de nos musées parisiens ou provinciaux, 
évitent de descendre ainsi dans l’arène. Depuis que la peinture est avant 
tout objet de spéculation, trop d'intérêts matériels sont en jeu pour qu’il ne 
semble pas périlleux, quelles que soient leur bonne foi et leur honnêteté, 
que nos musées présentent prématurément comme exemplaires et accordent 
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estampille officielle à des œuvres qui n’en sont encore qu’au stade expérimen- 
tal. Si, du temps de Degas, de Cézanne, de Renoir, de Matisse et de Rouault, 
les pouvoirs publics se sont montrés beaucoup trop timorés, craignons 
qu'aujourd'hui nos conservateurs, prêts désormais à tout admettre les 
yeux fermés, ne montrent autant d’imprévoyance que leurs précécesseurs. 
Quant aux artistes, rien de plus dangereux et de plus inquiétant pour eux, 
même s’ils peuvent en tirer des avantages immédiats, que les consécrations 
données sans l’approbation du temps. 
CLAUDE ROGER-MARX 


Fesrivaz DuBos. — Les êtres vivants hébergent 

à l’état naturel un nombre considérable de micro- 

organismes : parasites, bactéries, virus... Mais, dans les 

conditions normales, ils n’ont pas le sentiment de ces 

présences étrangères. C’est qu’il n’y a pas antagonisme ; 

il y aurait plutôt symbiose. Cet état d’équilibre, tou- 

tefois, peut cesser. Alors survient une maladie net- 

tement caractérisée. Pourquoi? Comment expliquer 

ce passage d’une infection latente à une affection nocive 

et peut-être fatale? En ce moment, le problème est 

surtout étudié, dans le cadre de l’Institut Rockefeller, par le docteur René 

Dubos, Français d’origine, mais Américain d’adoption depuis de longues 

années. Étant de passage à Paris au mois de novembre dernier, ce micro- 

biologiste, illustre à plus d’un titre, a donné deux conférences sur l’état 

actuel de ses travaux, la première à l’Institut Pasteur, la seconde à la 

Faculté de Médecine. Je voudrais, ici, résumer la seconde qui, plus facile 
à suivre pour des non-spécialistes, était ausi riche d’enseignements. 

D'abord, Dubos a rappelé les faits cliniques où le glissement de l’infec- 

tion à la maladie apparaît de façon particulièrement nette. Le premier 

exemple concernait l’herpès. Le virus herpétique existe chez la plupart 

d’entre nous mais, « bloqué » par des anticorps, il passe inaperçu. Pour que 

sa présence se trouve brusquement révélée par l’apparition de vésicules, 

il faut une cause déterminante : insolation poussée, état de fatigue, etc. 

Second exemple. Dubos a emprunté celui-ci à la maladie de Brill, qui est 

une sorte de typhus. Assez fréquente chez des Polonais venus habiter 

New York, ses premiers symptômes n'apparaissent qu'aux environs de 

la soixantaine. Or, il est d’ores et déjà certain que l’infection correspon- 

dante avait été éontractée, des décennies plus tôt, en Europe. Troisième 

cas : il concerne des formes de tuberculose observées, pendant la guerre, 

dans des camps de concentration européens ou japonais. Ceux qui en 

furent les victimes ont guéri, dès leur retour à une vie normale, en un 

temps record. Leur maladie, en somme, n’avait été qu’un accident. Quelle 

avait pu être la cause de cet accident ? 
Au laboratoire, on peut observer, on peut même provoquer aujourd’hui 
à volonté, de nombreux faits du même ordre. L'un d’eux tient au pouvoir 
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pro-infectieux de la cortisone. Cette hormone, en règle très générale, 
augmente le pouvoir pathogène de tous les germes que l’on injecte en même 
temps qu'elle dans un organisme animal. La connaissance de cet effet a 
incité les cliniciens à joindre souvent, chez leurs malades, aux injections 
du produit une thérapeutique anti-infectieuse. 

Un autre cas, qui a beaucoup surpris d’abord, se rapporte à des obser- 
vations effectuées par des spécialistes des cultures de tissus. Des cellules 
qui, jusqu'alors, se reproduisaient in vitro dans les conditions les meilleures 
se mettent brusquement à dégénérer. Parfois, sans cause décelable. Parfois, 
à l’occasion d’une minime modification apportée au milieu. On cherche la 
cause de cette dégénérescence. Finalement, on la trouve sous forme d’un 
virus. Ce virus, sans nul doute, était présent dans les cellules dès leur 
mise en culture, mais il y demeurait, comme on dit, à l’état latent ou 
« dormant »!. Il a fallu une raison intempestive pour qu’il sorte brus- 
quement de sa léthargie. 

Nouvel exemple qui tire de l’actualité un grand intérêt. On soumet des 
animaux à une dose de radiations qui, par elle-même, n’est pas léthale. 
Pourtant, au cours des semaines suivantes, on s’aperçoit que les animaux 
meurent. On a recherché la raison de cette mort. Finalement, on l’a trouvée 
sous forme d’une septicémie. Une bactérie, dont la vie jusqu'alors était 
restée obscure, avait été brusquement tirée de son sommeil, et ce réveil, 
pour l’hôte, avait été fatal. 

Un dernier fait. On injecte, chez des animaux sains, un constituant 
défini du bacille typhique connu par les biochimistes pour être de nature 
lipo-polysaccharidique. La dose injectée est faible. Les animaux semblent 
la supporter sans conséquences. Pourtant, si vingt-quatre heures plus 
tard, on vient à traiter ceux-ci par un germe pathogène, on note que leur 
mortalité est anormalement grande. Au contraire, le traitement étant appli- 
qué trois jours plus tard, le nombre des survivants devient supérieur à 
ce qu’il est chez les témoins. Là encore, qu’a-t-il pu se passer ? Tout se 
passe, à vrai dire, comme si l’injection de l’extrait typhique avait d’abord 
diminué puis augmenté la résistance anti-infectieuse non spécifique des 
animaux. 

Aucun bactériologiste, aucun médecin même, ne peut rester indifférent 
devant des faits de cette nature. Mais on n'arrive pas encore à comprendre 
ce qu'ils traduisent, à quels mécanismes intimes ils correspondent. C’est 
pourquoi, en terminant sa conférence, Dubos, non sans humour, sentait 
le besoin de s’excuser. « J'ai évoqué, disait-il, des problèmes qui posent 
de grandes questions. Mais, pour eux, je n’ai jamais pu vous donner de 
réponses satisfaisantes. Le mauvais conférencier que je fais! » Non, 
nous n’avions pas entendu un mauvais conférencier. Il n’est d’ailleurs pas 
vrai qu’il avait laissé toutes ces questions sans réponse. C’est ainsi qu'il 
avait justement fait allusion à certains troubles métaboliques (des protides 


1. Voir Revue de Paris du 1° Janvier 1960, l’article du Dr Lépine sur les virus. 
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ou des glucides) qui, en dernière analyse, semblent être les grands respon- 
sables. 

« L'homme, cet incomnu », disait Carrel. Cela reste vrai. Nous conti- 
nuons d’ignorer, pour une large part, ce que nous sommes et ce qui com- 
mande nos réactions. 

A. DELAUNAY 


Epmonp GiscArD D’EsTAING. — C’est avec un bien 
vif plaisir que nous avons appris l'élection à l’Institut 
de notre collaborateur Edmond Giscard d'Estaing. 
La plus grande partie de son œuvre a paru dans cette 
revue et l’on ne trouve pas moins de cent trois grandes 
études de lui dans nos collections depuis l’Or ou le 

= Retour aux Disciplines publiée le 1° mars 1932 jus- 

qu’à Les Echanges Est-Ouest qu’on a pu lire dans notre 

livraison du 1° juillet 1960. Leur ensemble représente une histoire, conçue 

dans un esprit parfaitement original, des phénomènes économiques qui 

se sont déroulés au cours des trente dernières années. Mais dès le premier 

article l’auteur a manifesté qu'il ne s’en tiendrait pas à l’économique seul. 

Ne le voit-on pas montrer en effet comment, au lendemain de la première 

guerre, les théories émises à propos de la valeur et de la circulation de 

l'or reflétaient maintes illusions qui avaient cours à l’époque dans le 
domaine de la littérature et celui de l’art ? 

Il va de soi, pourtant, que dans la plupart de ces études Edmond Giscard 
d'Estaing a surtout étudié l'influence des théories politiques et philo- 
sophiques sur l’économie de notre pays. Je n’apprendrai rien à nos lecteurs 
en disant qu’il s’est particulièrement attaché à montrer les effets désas- 
treux de l’étatisation progressive des plus importants secteurs de notre 
activité. Il a prouvé par des exemples incontestables que le plus souvent 
le secteur public vivait aux dépens de l’autre, qui est celui de la libre 
initiative. Je renvoie, comme à une texte particulièrement frappant, 
à La Duperie des Nationalisations, publié en août 1949. 

Ce qui, je crois, lui tient encore plus à cœur c’est de mettre en lumière 
les erreurs fondamentales sur lesquelles s’étaie l’économie marxiste. Pour 
lui la mise en œuvre de ces aventureux théorèmes devait nécessairement 
représenter le chemin de la pauvreté. Ce qui est offert aux masses comme 
la condition nécessaire de leur bonheur représente en réalité une marche 
vers l’asservissement et la misère. Les succès des spoutniks ne doivent 
pas faire oublier les conditions dans lesquelles vivent les foules russes. 

Sur le plan technique, en matière de salaires, d'échanges internatio- 
naux, d'organisation des entreprises, il a l’art de présenter au public des 
analyses poussées, qui sont accessibles à tous les non-initiés. Ce succès, 
il le doit en grande partie à son goût pour les faits à sa clarté d’esprit, à 
la netteté de son style. Dans un domaine que des théories abstraites envahis- 
sent chaque jour davantage, il ne se laisse pas abuser par la mode et propose 
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toujours la réponse de l’expérience. Il faut croire qu’elle n’est pas si aisée 
à établir, puisqu’à maintes reprises il s’est trouvé le premier à la formuler. 

Marcel Proust s’enchantait de lire les articles militaires de Henry Bidou 
parce qu'il lui semblait que, grâce à l’esprit de ce merveilleux chroniqueur, 
on retrouvait sur les champs de bataille les problèmes, les accidents et 
les attraits de la psychologie. On peut en dire autant des études de Giscard 
d'Estaing. Qu'il parle du Plan Marshall ou de l’économie allemande, des 
conceptions travaillistes ou du réarmement, de la livre sterling ou du 
dollar, il sait, au-delà des statistiques, évoquer les mouvements de pensées 
ou les élans passionnels dont les chiffres sont la nécessaire et austère tra- 
duction. 

Si l'uniforme académique comportait un blason spécial pour les huma- 
nistes, Edmond Giscard d'Estaing pourrait sans hésiter le faire broder sur 
son habit. 


MARCEL THIÉBAUT 


LA RÉNOVATION DU QUARTIER DE LA BUCHERIE. 
— Un plan d'aménagement des rives de la Seine 
était confié, le 5 juillet 1958, à deux architectes 
particulièrement sensibles aux charmes du Paris 
ancien : Albert Laprade et Claude Charpentier. 

Ils viennent de présenter un projet de curetage 
de l’ilot III, qui est le quartier compris entre les 


quais et le boulevard Saint-Germain, entre la rue 

des Bernardins et le boulevard Saint-Michel. C’est 

l’ancien quartier des étudiants dont les premières 
écoles, au x1nI° siècle, se trouvaient rue du Fouarre, ainsi nommée parce 
que les écoliers pour assister aux cours s’asseyaient sur de la paille 
(fenum). Les étudiants ont fait place aux clochards… 

Bien que massacré à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci par 
le percement de la rue Dante et de la rue Lagrange qui a fait disparaître 
quelques édifices de premier ordre comme l'hôtel Colbert qui avait été 
construit en 1650 par le maître des comptes Goret de Saint-Martin (l’an- 
cienne Faculté de Medecine échappa elle-même de justesse en 1908 à la 
démolition), ce quartier est encore riche en édifices intéressants des xvi® 
et xvure siècles. On y remarquera, notamment, au 12 de la rue de Bièvre 
l’ancien collège de Chanac, fondé vers 1348 par Guillaume de Chanac, 
évêque de Paris, qui garde encore, sur sa façade, une statuette de saint 
Michel, son saint patron et, rue Galande, plusieurs maisons du xvi® siècle : 
au 65, l’hôtel de Châtillon, au 42, la maison de La Heuse avec son bas-relief 
du x1v® siècle représentant un épisode de la légende de saint Julien l’Hos- 
pitalier. Partout ce ne sont qu'escaliers Louis XIII, pignons, lucarnes, 
balcons, mascarons qui font l’enchantement du promeneur et le feraient 
bien davantage si ce quartier était débarrassé de ses verrues. 

Quelques réalisations récentes, dans ce quartier même, rue des Bernardins 
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et quai de Montebello, prouvent que l’opération est rentable et qu’une 
vieille maison restaurée avec soin revient beaucoup moins cher qu’une 
maison neuve (moins de 60 ®, disent les Allemands qui ont fait de nombreu- 
ses opérations de ce genre) et offre beaucoup plus d’attraits aux yeux d’une 
classe d’intellectuels qui est justement celle qui est appelée à être relogée 
dans cet îlot. Une autre .opération de ce genre n’a pas pu être réalisée, 
la maison étant frappée d’alignement. Parce qu’elle dépasse d’un mètre 
sur l’alignement prescrit par les Ponts et Chaussées, elle est condamnée 
à disparaître comme tant d’autres maisons anciennes de Paris que des 
règlements absurdes ont jadis condamnées. 

C’est pourquoi le curetage prévu par MM. Laprade et Charpentier 
s’impose. Si leur projet est repoussé, c’est tout le quartier qui sera rasé, 
le quartier le plus ancien de Paris depuis qu’on a démoli tous ceux de la 
Cité. Sa conservation est indispensable, ne serait-ce que pour servir de 
cadre à Notre-Dame qui n’est plus entourée, de l’autre côté, que de maisons 
neuves. 

Les plans que j'ai sous les yeux concilient le respect de tout ce qui 
mérite d’être sauvé et la création d’un quartier rénové qui sera gai, plaisant 
à habiter, avec une circulation réservée aux piétons, des cours spacieuses, 
des îlots de verdure, des parkings pour les voitures. 

Au lieu de taudis pour clochards, de masures à l’aspect lépreux et sor- 
dide, nous aurons des maisons soigneusement remises à neuf dans lesquelles 
pourront loger des étudiants, des professeurs, des artistes. Ce sera un quar- 
tier d’intellectuels et de touristes. Déjà, dans les rues les mieux fréquentées 
et sur les quais, abondent les restaurants pittoresques, les magasins d’anti- 
quités, les galeries de tableaux. 

Dans tous les pays, on a procédé à des opérations de « curetage » qui 
ont rénové des villes entières, aussi bien en Allemagne qu’en Tchécoslo- 
vaquie, en Suisse qu’en Espagne. Il n’y a plus qu’en France, où les affai- 
ristes savent convaincre certains fonctionnaires subalternes, qu’on doit 
détruire en barbares. Espérons que, cette fois, le bon sens et le souci du 
prestige de Paris prévaudront. 

GEORGES PILLEMENT 


Music-HALL. — Édith Piaf, ou la Joie de Revivre. 
Beaucoup d’entre nous l’avions crue perdue, en tout 
cas perdue pour le music-hall. Et si jamais elle rechante, 
combien de soirs tiendra-t-elle ? pensaient tous ceux qui 
côtoyaient sa vie frénétique et voyaient avec crainte 
son corps frêle se réanimer trop vite. Mais le bon M. saint 
Pierre qu’elle invoqua jadis dans une de ses meilleures 
chansons (Piaf est très croyante) n’a pas voulu lui ouvrir 
prématurément les portes de l’Olympe. Et ce sont celles 
de l'Olympia qu’elle a rouvertes. Il est probable qu’elle 

y restera trois mois, battant tous les records de recettes. Les médecins 
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qui l’avaient condamnée, méconnaissant sa volonté de fer, en seront pour 
leur courte vue. 

Pourtant, quand on la voit déboucher sur le plateau, si mince et si 
peu assurée sur ses guiboles, on n’ose espérer que l’on retrouvera l’étonnante 
« môme » d’antan. Et puis très vite le miracle s’accomplit, et l’on subit 
l’enchantement d’une voix passionnée qui n’a rien perdu de son lyrisme 
populaire ni de sa déchirante puissance. 

Ses chansons sont-elles meilleures ou moins bonnes que ses succès 
d’hier? L'avenir nous le dira. Les nouvelles auront peut-être du mal à 
éclipser les anciennes, mais soyez assuré qu’elle saura les imposer. Quand 
Piaf s’est entichée d’un musicien, elle tire parti de son talent et lance 
les refrains écrits pour elle en les portant à bout de cœur. Et tant pis si 
elles est infidèle aux autres, quitte à les reprendre plus tard! Moustaki 
et Glandsberg auront leur revanche. 

Il y a eu l’époque Michel Emer et celle de Marguerite Monnot. Chaque 
lustre a son favori. Un compositeur chasse l’autre. C’est aujourd’hui Dumont 
qui a la cote. Dumont pour la musique, Michel Vaucaire et Rivgauche 
pour les paroles. Pourquoi cite-t-on si rarement les paroliers qu’elle 
interprète ? Ce n’est pas que les paroles aient peu d’importance, c’est 
parce qu’elle peut chanter n'importe laquelle. Tant mieux si elles sont 
bonnes ; aucucune importance si elles le sont moins. Sa façon de chanter 
vaut mieux que ce qu’elle chante. Les sons qu’elle extirpe de ses tripes 
transfigurent les mots qu’elle prononce et les débanalise. Amour, regret, 
jalousie, passion, flonflons du bal, solitude, bêtise, souvenir. les mots 
de tous les jours en passant par ses lèvres, forgés par ses poumons d’acier 
deviennent de beaux cris. 

Au hasard de ses refrains défilent toutes ses amours défuntes. Leurs 
ombres familières flottent entre les lignes des couplets, lui arrachant un 
sanglot, ou un regard émerveillé, ou un sourire attendri ou un geste de la 
main qui balaie. Rien de rien, non, elle ne regrette rien. Si sa vie était à 
refaire, on est sûr « qu'elle prendrait les mêmes et qu’elle recommen- 
cerait ». Remercions les élus de son cœur innombrable de lui avoir fourni 
tant d’accents bouleversants, et qu’elle ait été si heureuse et si malheu- 
reuse et qu’elle puisse inlassablement traduire ses émois en nous jetant en 
plein visage les lambeaux de ce cœur ou comblé ou meurtri. 


SERGE VEBER 


LE CINÉMA. Ça s’est passé à Rome, film qui, 
précisément, ne passe pas à Rome où il est interdit, 
mais à Paris, met en lumière les grandeurs et les 
servitudes du cinéma italien d’aujourd’hui. Tech- 
niquement, il conserve la place qu'il a acquise 
depuis quinze ans, la première. Les images du film 


Février 1961. 6 
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de Bolognini, qu’il s’agisse de nous montrer le caravansérail grouillant 
d’un immeuble moderne, des échappées vers une nature plus ou moins 
abîimée par quelque bâtisse absurde, ou le désir physique s’emparant des 
êtres comme l'orage envahit un ciel d’été, ont toutes une force de convic- 
tion extraordinaire. Le récit, encore qu’il soit tiré d’une nouvelle de 
Moravia, me semble bien moins satisfaisant. Est-ce parce qu'il est mal 
conduit, trop obscurément dénoué ou parce qu'après tant d’années, on 
commence à avoir épuisé les thèmes du néo-réalisme ? Je crois surtout 
que cette école valait par son souci de poésie qui éclairait jusqu'aux pay- 
sages les plus sordides de La Strada. Ici, on dirait que les Italiens ont 
voulu imiter notre nouvelle vague. Le héros, qui vient de faire un enfant 
à une amie de sa sœur, cherche 50 000 lires qui lui permettront d'acheter 
un emploi. C’est une femme du monde qui les lui donne, mais, comme son 
domestique en a détourné une partie, le chômeur vole la bague d’un mort. 


Cette fin est d’ailleurs fort mal expliquée à l’écran. Au surplus, même 
si le film nous offre cette moralité précise : « Il vaut mieux voler qu'être 
violé », je ne suis pas très convaincu ni même très intéressé par ce débat. 
On regrette tout ce qui faisait le charme du Voleur de Bicyclette, ce cli- 
mat de gentillesse qui donnait son parfum au cinéma venu d'Italie. Ou 
on ne le respire que dans les petites scènes de la rue, où les personnages 
épisodiques échappent à la vague de bestialité. 

— Le cinéma français a tenté un Candide. Je ne vois aucun inconvé- 
nient à ce qu’on cherche des thèmes modernes équivalant à ceux qui 
avaient excité la verve de Voltaire, mais à condition qu’on les trouve. Les 
absurdités ne manquent certes pas dans notre temps. Il semble que Nor- 
bert Carbonneaux les ait à peine aperçues. La « drôle de guerre » elle- 
même lui a suggéré des épisodes aussi discutables que pesants, alors que 
les Italiens nous avaient donné, il y a quelque temps, Sept ans de Malheur, 
mine d’anecdotes dignes du vrai Candide. Le premier quart d'heure pro- 
mettait un peu et Jean-Pierre Cassel a toute la candeur qu’on souhaite, 
mais la fin du film se perd dans les marais de l’arbitraire et de l’ennui. 


— Les Américains retrouvent décidément bien rarement le ton de la 
comédie qui leur avait valu tant de succès. Voici aujourd’hui Bells are 
ringing (j'ose à peine citer le titre français, consternant de vulgarité, 
Un Numéro du Tonnerre). Un sujet assez amusant, une actrice comique 
extraordinaire, cette Judy Holliday qui a fait la fortune de Born yesterday, 
ne nous procurent ici qu’une petite soirée, une comédie musicale parmi 
mille autres et dont nous aurons perdu le souvenir dans trois semaines. 


JEAN FAYARD 
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MÉMoiREs DU MARÉCHAL JUIN. — Si le premier volume des 

Mémoires du maréchal : est avant tout d'ordre militaire, le 

second, qui s'étend de l'été 1944 au printemps 1958, est beau- 

coup plus d’ordre politique ; les titres de ses trois parties en 

témoignent déjà : Libération de la France et avènement de 

la IV* République (1944-1947) ; Maroc (1947-1951) ; Alliance 

atlantique (1951-1958). Certes, durant ces quinze années il eut encore à 

remplir des fonctions militaires importantes, mais celles-ci furent de plus 
en plus liées à la politique. 

Ce fut comme chef d'état-major de la Défense nationale qu'il vécut la 
première période. Rentré d'Alger en août 1944, il rejoint le général 
de Gaulle en France, entre sur ses pas à Paris et, installé à l'Hôtel Conti- 
nental, travaille avec lui en contact direct et continu. Mais ses fonctions 
ne l’enchantent guère : le Gouvernement, absorbé par le règlement des 
multiples problèmes soulevés par la Libération, relègue à l’arrière-plan 
lés questions militaires et les opérations de nos forces en Alsace et sur le 
Rhin sont conduites par le général de Lattre qui en recueille la gloire. 
Il trouve un « dérivatif » à cette absence d’action dans une mission en 
Extrême-Orient qui le mène à Tchoung-king, Pékin, Nankin, puis à Hanoï 
où il arrive en plein drame tonkinois et peut mesurer toutes les difficultés 
de notre situation. Aussi M. Ramadier lui offre-t‘il à son retour le poste 
de haut commissaire en Indochine pour remplacer l’amiral d’Argenlieu. 
Il décline cette offre pour des raisons qu’il ne nous fait pas connaître, 
sauf « qu’en vérité il était plus porté vers les questions d'Afrique du Nord 
qu’il connaissait bien ». 

Au printemps 1947 son désir se réalise : il est nommé résident général 
au Maroc. Il entre ainsi dans la grande politique. Mais si à Paris sa tâche 
était peu absorbante, elle est ici, dès l’abord, des plus ardues. Harcelé par 
les nationalistes de l’Istiqlal qui réclament l’indépendance immédiate de 
leur pays, le sultan Mohamed V oppose une hostilité sourde à tous les 
projets de réforme de structure préalable qu’il entreprend de réaliser 
conformément aux instructions du Gouvernement. C’est une lutte d’usure 
incessante et pénible qui dure des mois et des mois. Par surcroît, la situa- 
tion devenant alarmante en Indochine, le Gouvernement, désemparé, l'y 
renvoie en novembre 1950 pour le renseigner. Il en revient avec un plan 
et, comme cela se conçoit, M. Pleven lui demande de le mettre en œuvre 
au moins à ses débuts : il refuse, la situation au Maroc étant à son sens 
trop tendue pour qu’il puisse s'éloigner même momentanément : il laisse 
la place à de Lattre. 

Il sait d’ailleurs que depuis quelque temps le Gouvernement lui réserve 
le commandement des forces terrestres du secteur Centre-Europe dans la 
nouvelle organisation défensive alliée de l’Atlantique nord (O.T.A.N.). 
C’est un poste de choix mais qui risque de le tenir à l’écart des discus- 


1. Voir dans le numéro de septembre 1959 de la revue le « Mois à Paris ». 
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sions et décisions militaires nationales. Aussi avant d’accepter se fait-il 
nommer inspecteur général des forces armées et président du Comité des 
chefs d'état-major: Il exige d’autre part du Gouvernement que le général 
Guillaume prenne sa succession au Maroc, sinon il se démettra de ses 
charges. : « C'était à prendre ou à laisser. » Il obtient gain de cause et 
à la fin de septembre 1951 il va s'installer à Fontainebleau, P.C. du Centre- 
Europe. 

La situation qu’il y trouve ne le satisfait pas : « Sans parler, dit-il, de 
l'insuffisance des moyens, c’est un commandement mal bâti, trop assu- 
jetti au S.H.A.P.E. (commandement suprême en Europe). » Il s'emploie 
néanmoins de son mieux à constituer le barrage terrestre qui doit conte- 
nir l’agresseur éventuel et à refondre la structure et les méthodes de 
combat des grandes unités pour pouvoir atteindre ce but plus sûrement : 
travail de Sisyphe, toujours à reprendre, étant donné l’amenuisement 
continu des forces disponibles, notamment des forces françaises. En 1953, 
de commandant des forces terrestres du Centre-Europe il devient comman- 
dant en chef de ce secteur. Il poursuit donc son labeur ingrat, compliqué 
par la question de l’appoint de défense allemand, par la décision améri- 
caine d'employer sa force de dissuasion atomique et par le règlement poli- 
tique de notre situation en Indochine, en Tunisie, au Maroc et en Algérie. 
Il tient ainsi pendant trois ans. Mais à la fin de 1956 « il commence à 
être las de tourner en cercle chaque année dans les discussions du plan de 
défense du Centre-Europe et l'exécution des exercices qui en découlent ». 
Il résigne volontairement son commandement et demeure uniquement 
maréchal de France. 

Tel est, à grands traits, ce que contient le second volume des Mémoires 
du maréchal. Moins vivant que le précédent (on y cherche tout aussi 
vainement une âme), il est empreint d’une sorte d’insatisfaction, de regret 
du temps « où il commandait à des hommes dans la rude tâche de la 
guerre, dans la clarté et dans un champ de responsabilités qui étaient bien 
à lui, cependant qu’autour de lui les volontés subalternes s’eFaçaient, 
restant suspendues à la sienne, seule responsable ». La politique et les 
commandements interalliés ne lui ont pas donné cette joie. 


LOUIS KOELTZ 


GEORGE ORWELL. — À George Orwell ne s'applique 
pas l’habituelle règle qui veut que les écrivains cé- 
lèbres de leur vivant traversent après leur mort une 
phase de désaffection. Pas de purgatoire de la gloire 
pour lui, peut-être parce que la gloire ne lui est guère 
venue qu’à la veille de sa disparition (ce sont ses 
deux satires politiques : Les Animaux partout, et 1984, 
qui ont conquis le grand public au dernier moment), 
et plus encore au lendemain de sa mort grâce au tu- 
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multe qu'ont fait autour de son nom ses héritiers spirituels : ces jeunes 
gens qu’on a dits en colère parce qu’ils protestaient avec énergie, et 
d'aventure avec grossièreté, contre la structure sociale du milieu dans 
lequel ils regrettaient d’avoir à vivre, l'Angleterre du dernier après- 
guerre. 

Et vive l'aspidistra ! (Gallimard), le roman d’Orwell qui vient d’être 
traduit par Yvonne Davet, pourrait me semble-t-il prendre assez facile- 
ment place aux côtés des Diplômes de la Vie de John Wain (Hachette) ou 
du Jim-la-Chance de Kingsley Amis. Le petit bourgeois campé par Orwell, 
qui cherche par tous les moyens à dépouiller le vieil homme, me paraît 
être l’ancêtre direct du Jimmy de La Paix du dimanche lequel, sur scène, 
vitupérait les tabous insupportables à John Osborne. 

Gordon Comstock, poète médiocre, veut échapper à la servitude née 
de l’argent. Il est pauvre, mais de la pauvreté honteuse de ceux qui conti- 
nuent à conférer un caractère divin aux stratifications de l’oligarchie. 
Pour sortir de l’impasse, Gordon décide de s’appauvrir encore, de sauter 
le pas en se rangeant volontairement dans la catégorie des affranchis 
qui n’ont d’autre idéal que de survivre misérablement au jour le jour. 
Il lui faudra donc accepter la mauvaise nourriture, la saleté, la perte 
d’une autonomie qui, depuis toujours, est le pain et le sel de la vie sociale 
anglaise. 

Un renoncement aussi radical à la justification de soi entraîne iné- 
vitablement Gordon Comstock dans une espèce d’interminable tunnel 
d’où il ne pourra s’extraire qu’en prenant la « bonne situation » qu’on 
lui offre. Celle-ci lui permettra de se marier, d’avoir des enfants, et — 
suprême consécration — d’acheter l’aspidistra qui, emblème de la triom- 
phante gloriole de la petite bourgeoisie, l’aura hanté, à la fois par refus 
et par désir, d’un bout à l’autre du récit. Finalement, ayant abandonné 
son rêve de devenir poète, il tournera comme personne des slogans publi- 
citaires d’une admirable efficacité, où la rime enfin se sera conjuguée 
avec la raison. 

Ce serait, je le crains, trahir les intentions du romancier que de pré- 
tendre que, dans la réussite de son personnage, il y a, à proprement parler, 
une défaite. La révolte de Gordon, issue de la pure vanité, était absurde. 
Il n’était qu'une épave tentant de se hausser à la dignité de monstre 
sacré. Son retour à l’aspidistra de ses pairs symbolise simplement une 
plus juste évaluation de lui-même, une recherche de la liberté sur le 
plan du réel, du possible, du quotidien. La vie est ainsi faite que, pour 
certains, elle ne saurait être vécue sans plante-verte-en-pot. 

Certains dont, vraisemblablement, l’auteur en personne. Car — et c’est 
par là que l’œuvre dépasse le domaine de la fantaisie — la sincérité 
profonde d’Orwell est indiscutable. À travers le vêtement de la fiction, 
tels accents indignés font retentir des thèmes inséparables de l’essayiste 
de la Vache enragée : la fascination vaguement swiftienne des odeurs 
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nauséabondes, de la crasse ; l’envoñûtement d’une forme de sous-alimen- 
tation déprimante à base de tartines de margarine et de tasses de lavasse 
baptisée thé ; la mutilation que représente pour l’homme jeune privé 
d'argent l’impossibilité matérielle où il se trouve de rencontrer — en 
dehors des lieux publics — la femme qu'il aime. 

Je crois précisément que, si le roman prend corps, c’est qu’il est, comme 
toutes les autres œuvres imaginaires d'Orwell (à l'exception des Ani- 
maux partout, lequel s'apparente au conte philosophique), assez substan- 
tiellement fondé sur l’autobiographie. L’anticipation de 1984, dépouillée 
de son suaire de cauchemar totalitaire, se réduit aussi à l’idée fixe fon- 
damentale de la quête d’un abri protégeant l'individu des intrusions de 
la puissance. La liberté, pour Orwell, c'était peut-être cela : la possibi- 
lité d’un minimum d'espace vital, clos et couvert, où chacun se sent 
souverain. Une chambre à soi, disait déjà Virginia Woolf. 


La sainte horreur de la promiscuité apparaît également dans les Essais 
choisis, qui viennent de paraître en version française, notamment au long 
des pages consacrées à la salle commune d’un hôpital parisien de la 
rive gauche. On discerne là les éléments les plus positifs du « message » 
de George Orwell : ce mélange de singularité irréductible et pourtant 
de puissante fraternité humaine. A partir de là découle tout le reste, 
tout ce feu d'artifice verbal qui s’essaye à démolir les forces néfastes 
liguées et contre l’isolé et contre la race. L'absence de credo intellectuel 
abstrait s'accompagne d’une intégrale sincérité. Orwell ne parle qu’en son 
nom, ou en tout cas qu’au nom des braves gens qui sont semblables à lui. 
Ses défauts, ses phobies, ses aveuglements, sont légitimés par sa convic- 
tion de plaider pour les justes, les bons, les opprimés. Le jour où la vérité 
s’est imposée à lui (au cours de la guerre d’Espagne) il s’est éloigné de 
l « art pour rien » et s’est jeté dans la grande bagarre contre l'oppression. 
Blessé, malade, décrié, il a poursuivi la lutte. Il a été — on l’a dit — 
« la conscience de l’Angleterre ». 


Subjectif, insaisissable, ubiquiste ou peu s’en faut, Orwell a un humour 
noir gorgé de vitalité et d’égocentrisme qui lui a fait épouser toutes les 
querelles de la démocratie et a donné à ses paroles cette « présence » 
qui fait l'écrivain. À quoi l’amour de sa patrie (son traducteur, Philip 
Thody, qui a été lecteur à la Sorbonne et connaît intimement les deux 
pays, le note fort justement dans sa pénétrante préface) a ajouté ce 
sentiment d’inviolabilité que seul un insulaire peut éprouver pleinement. 
Si le pseudonyme d’'Orwell a été choisi par Eric Blair, c’est qu'il lui a 
paru posséder une résonance typiquement nationale. Et il est clair que, 
par-delà les futilités et les pudibonderies du victorianisme, Orwell veut 
renouer avec une tradition robuste et charnelle, tout ensemble popu- 
laire et aristocratique, qui à ses yeux explique l’éternelle Albion. 


Peut-être, en fin de compte, est-ce son appartenance britannique qui 
a rendu George Orwell si important aux yeux de ses compatriotes. Qu'il 
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traite de beaux-arts ou de colonialisme, de Salvador Dali, de Shakespeare, 
de Gandhi ou des crimes de la tyrannie, son critère reste inchangé. Son 
libéralisme est fait à l’image d’une sagesse collective, enclose entre des 
falaises de craie. Foi sans catéchisme, elle reflète l’âme fuyante, et cepen- 
dant inébranlable, d’une terre où, a-t-il prophétisé, « la douceur, l’hypo- 
crisie, l'absence de pensée, le respect de la loi et la haine des uniformes 
accompagneront toujours les puddings et les ciels brumeux ». 


RAYMOND LAS VERCGNAS 


« LE SOMNAMBULE ». — « J’ai appelé Cordouan 
l’espace de mes rêves. « Figure » désigne la forme 
qui rend un visage, un caractère, unique et discer- 
nable. » Ces lignes, de Pierre-Henri Simon, qui 
ouvrent Figures à Cordouan (cycle romanesque en 
quatre volumes dont le premier tome, le Somnam- 

bule, vient de paraître aux Editions du Seuil), nous rappellent la voca- 
tion profonde de son auteur : l’étude littéraire ou romanesque, des pro- 
blèmes de l’âme. Mais alors que l’essayiste excelle à situer les grandes 
œuvres de ce temps en fonction des options morales qu’elles illustrent, le 
romancier a souvent paru bridé par une volonté démonstrative et presque 
didactique. Il n’en est rien, fort heureusement, dans ce nouveau livre, 
dont le héros possède la vérité, l’angoisse et le frémissement de la vie. 


Le « somnambule » — Laurent Seudre — traverse comme en rêve sa pro- 
pre histoire sans parvenir à la maîtriser, ni même à l’accorder à ses désirs. 
Ainsi que l’Adolphe de Benjamin Constant, c'est un homme sensible, 
intelligent et fin, mais toujours insatisfait et foncièrement inapte au bon- 
heur, parce que incapable de consentir aux concessions qu'exige toute vie 
en société. Fils d’un pharmacien de Nieul-le-Dolent, il s’est cru promis à 
une vie supérieure, parce que ses succès scolaires l’avaient désigné pour 
monter à Paris. Mais, après avoir échoué a l’Ecole Normale et renoncé 
à l’agrégation, il est revenu chez les siens, amer et déçu, sans situation et 
sans avenir, « fruit d’une société saturée de culture, type du cérébral de 
collège qui, depuis l’enfance, s’est accoutumé à ne rencontrer les choses 
qu’à travers les mots ». Ce garçon « prétentieux et inquiet », ce « maigre 
chien savant », s’est pourtant trouvé quelques mois arraché à sa triste 
condition par la compagnie d’une jeune fille un peu folle, Françoise 
de Pontus, qu’il a aidée à monter une pièce de Musset et à y jouer Carmo- 
sine, et qui lui a donné l'illusion de l’amour. 


Sa Carmosine envolée pour la lointaine Amérique, Laurent Seudre 
retrouve au pays une relation d'enfance, Louise Amiguet, fille d’un chef 
d’escadron à la retraite devenu gentilhomme campagnard. Cette fille de 
tête, intelligente, cultivée, mais myope et sans beauté, jette son dévolu 
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sur lui. Le garçon accepte son amitié, son affection et se retrouve marié, 
subjugué par cette femme supérieure, qui l’a décidé à reprendre une librai- 
rie familiale pour donner à Cordouan « un carrefour de littérature et 
d’art ». La vieille Librairie du Collège devenue Le Bateau ivre répond à 
cette noble ambition. Laurent Seudre est un époux heureux mais soumis : 
« Les goûts, les idées, les initiatives de ma femme devaient presque tou- 
jours l’emporter, d’autant plus que tout alors se traduisait en engagements 
de crédits et que l’argent venait de sa main. » 


Première fêlure dans ce bonheur : la mort d’un enfant, qui exclut toute 
autre maternité : « Si nous avions eu des enfants, les choses auraient pris 
un autre cours ; un nœud plus charnel et plus fort que la réussite du 
Bateau ivre et le service de la démocratie chrétienne nous eût attachés 
l’un à l’autre. » A la fin de l'hiver 1952, au cours d’un congrès de libraires 
tenu à Amsterdam, Laurent Seudre croit retrouver sa Carmosine : en fait, 
une inconnue joue ce rôle, Armande Esterlin, qui règne dans un petit 
monde théâtral en femme libre, qui ne s’embarrasse pas de conventions. 
Son apparition suffit à bouleverser le paisible équilibre de Laurent Seu- 
dre. Rentré à Cordouan, il doit reconnaître qu’il n’est plus le même : 
« Mon existence accoutumée, le train-train du Bateau ivre et du Télé- 
gramme, la grave amitié de Louise, les manœuvres politiques et les exer- 
cices religieux, toute cette bure qui m'avait souvent paru lourde, mais 
aussi tenu chaud, je ne la supportais plus, j'étouffais dedans. » 


Désormais, l'existence de Laurent Seudre se défait, sous l'empire d’une 


passion mal partagée : Armande est retrouvée et possédée ; la rupture 
avec Louise intervient après un aveu pénible ; Laurent Seudre s’installe 
à Paris, mais Armande refuse de lui reconnaître aucun droit ; une liaison 
instable commence que la jalousie, les trahisons de la femme, l’incompa- 
tibilité des humeurs finiront par rendre intolérable ; la mort de Louise 
accusera l’abîme où est tombé son époux infidèle, et Laurent Seudre, enfin, 
fera retraite à l’abbaye de Belloc, où Armande Esterlin ne viendra pas 
le chercher. Avant de mourir (accident ou suicide ?) Laurent aura appris 
à ses dépens quelques dures vérités : « Le péché est triste ; la vertu l’est 
aussi ; il n’est de joie que par la pureté d’un amour. Mais la rencontre 
de l'amour est chance ou grâce ; dans son absence ou son attente, il ne 
s’agit plus ou pas encore de bonheur, seulement de propreté et de 
dignité. » 

Ces quelques citations suffisent-elles à marquer l'intérêt du livre et la 
subtilité de son thème ? Un langage classique (très soigné parfois, et pres- 
que guindé) donne aux meilleures pages de ce récit le caractère d’une 
fugue, d’une de ces mélodies douces-amères où court, sous le brio de quel- 
ques exercices, le frémissement d’une plainte mortelle et pure. Sur un 
thème grave, Pierre-Henri Simon a écrit un des beaux romans de l’année 


1960. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 
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Le « Lac pes CyGnEs ». — L'Opéra vient de remon- 

ter la version intégrale du Lac des Cygnes, de Tchai- 

.kowsky. Trois ou quatre actes, je ne sais plus, mais 

trois heures de spectacle et pas une minute de bonne 

musique, cela je le sais bien ! Pendant cette morne 

soirée, je cherchais à me rappeler si je m'étais jamais 

morfondu pareillement : à coup sûr, le Lac des 

Cygnes est plus ennuyeux que Le Prophète, plus 

ennuyeux même que Don Carlos de Verdi (qui pour- 

tant...) et, dans mes souvenirs, je n’ai pu retrouver 

qu’une soirée comparable, c'était à Prague il y a trente ans, un ballet 

tout aussi interminable, tout aussi nul musicalement, La Princesse Aurore, 
du même Techaïkowsky. 


Faut-il vous résumer l'intrigue ? Comment la princesse Odette, se bai- 
gnant avec ses compagnes, a été transformée en cygne par le magicien 
Rotbart (c’est-à-dire Barbe Rousse). Notons au passage que ce nom vrai- 
ment prédestiné désigne la marque de rasoir mécanique la plus répandue 
dans toute l’Europe Centrale. Comment le prince Siegfried (sic) aperçoit 
Odette une nuit au moment où elle reprend sa forme humaine ? Comment 
le magicien par ses sortilèges s’oppose à leurs amours ? Non, ce n’est pas 
la peine de continuer, tout finira naturellement le mieux du monde, 


Pourquoi, si l’on voulait donner ce spectacle anachronique d’un ballet 
tenant toute la soirée, être allé chercher Le Lac des Cygnes ? Nous avons 
en France, avec Coppélia ou Sylvia, des ouvrages dont la partition est 
cent fois supérieure, et dont le livret est malgré tout moins niais. Car 
enfin, Tchaïkowsky est en.musique au niveau de Georges Ohnet en litté- 
rature ! Et je renonce à expliquer sa vogue autrement que par l’action 
d’une société secrète, celle qui amène, le mercredi, des spectateurs si 
curieusement vêtus à l'Opéra. 


Le ballet russe classique, sous-produit du ballet français du Second 
Empire, était moribond en 1910 quand Diaghilev fit du nom même de 
ballet russe, l’étendard d’une renaissance artistique qui s’étendait non seu- 
lement à la danse, mais à la musique, au décor et aux costumes. Que l’on 
puisse, cinquante ans après Diaghilev, Nijinsky, Benois et Bakst, revenir 
à des chorégraphies inspirées de Petipa et cela, non pas sous la forme 
d'un pastiche légèrement parodique et amusé, mais avec le plus grand 
sérieux, c'est à n’y pas croire. Cela est cependant. Un tel « art » jouit des 
faveurs de la Russie officielle et si un Diaghilev reparaissait aujourd’hui, 
le Kremlin le regarderait d’un œil aussi méfiant que jadis Tsarskoïé-Sélo. 


Un bon maître de ballets soviétique, M. Bourmeister, avait monté 
le Lac des Cygnes avec beaucoup de soin et un grand souci de la préci- 
sion. Son passage aura été utile à quelque chose : ces demoiselles des 
quadrilles ont dansé en mesure, et ont même eu l’air, quand elles fai- 
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saient de la figuration, de s'intéresser à l’action au lieu de se raconter leurs 
petites histoires. Pourvu que ça dure ! 

Les deux principaux rôles étaient fort bien tenus. M'° Josette Amiel 
était la princesse : sa sûre technique et son sens du rythme l'ont fait 
briller, surtout au troisième acte, quand elle paraît en cygne noir. M. Peter 
Van Dijk a dansé le rôle du prince. Fort bien, comme tout ce qu'il fait, 
mais quelle tristesse de le voir paraître dans de pareilles choses, quand je 
me rappelle l’admirable ballet qu’il avait monté à Wiesbaden il y a sept 
ou huit ans avec le Pelléas et Mélisande de Schoenberg ! 

Une question pour finir : M. A. Jullien est un homme fort intelligent ; 
il l’a prouvé par les saisons successives du Théâtre des Nations qu'il a 
organisées. Après avoir montré aux Parisiens qui ne voyagent pas des 
ballets comme le Mandarin merveilleux, des drames lyriques comme Lulu, 
des opéras-comiques comme Le Petit Renard, quel goût étrange ou quel 
néfaste conseiller a bien pu le pousser à reprendre ce Lac des Cygnes ? 
S'il veut montrer à Paris un spectacle à la manière de Moscou, c’est-à-dire 
au goût de nos arrière-grand-mères, pourquoi n'avoir pas choisi au moins 
une partition qui tienne debout, comme celle de Prokofiev ? Mais surtout, 
pourquoi laisse-t-il dormir des chefs-d’œuvre français comme le Bacchus 
et Ariane de Roussel, ou comme sa Padmavati qu’on devait reprendre en 
1960 et dont il n’est pas plus question aujourd’hui que de Wozzeck, promis 
en même temps ? 

JEAN MISTLER 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Au soir du 8 jan- 
vier tout a paru simple. 77 % du corps électoral 
en métropole avaient participé au référendum. 
Plus de 75 % des votants avaient répondu 
« oui » à la double question posée. 

L'Algérie, elle aussi, en dépit des consignes 
de boycottage données par le F.L.N. aux musul- 

mans, était allée aux urnes dans une proportion raisonnable, près de 60 %, 
et le nombre des « oui » dépassait d’un million environ celui des « non : ». 

Les électeurs, dans leur très grande masse n’avaient pas été embarrassés 
— ainsi qu’on le pouvait craindre par l’ambiguïté du texte soumis à leur 
approbation. Ils avaient parfaitement compris qu'il s'agissait d’une étape 


1. Résultats définitifs (17 447 669 oui et 5 817 775 non) publiés au Journal O ffciel: 

Métropole. — Inscrits : 27 184 408 ; votants : 20 791 246 ; suffrages exprimés : 
20 196 547. Oui : 15 200 073. Non : 4996474. Algérie. —— Inserits : 4470 215 ; 
votants : 2 626 689 ; suffrages exprimés : 2 517 515. Oui : 1 749 969. Non : 767 546. 
Sahara. — Inserits : 291 692 ; votants : 193 018 ; suffrages exprimés : 187 533. 
Oui : 168 563. Non : 18970. Départements O.-M. — Inserits : 398 099 ; votants : 
241 174 ; suffrages exprimés : 234533. Owi : 211 376. Non : 23157. Territoires 
O.-M. — Inserits : 175819 ; votants : 134786 ; suffrages exprimés : 129 316. 
Oui : 117 668. Non : 11 628. 
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importante pour le rétablissement de la paix en Algérie, et pour franchir 
cette étape, ils s’en rapportaient au général de Gaulle qui leur avait dit sans 
ambages dans son dernier discours radiodiffusé : « Je me tourne vers vous 
par-dessus tous les intermédiaires, l’affaire est entre chacun de vous et moi- 
même. » 

Il était clair que l’argumentation des propagandistes du « non » n’avait 
eu qu’un très faible écho. Au mieux, semble-t-il, elle avait incité certains 
à s’abstenir ; encore convient-il d'observer que pour les élections légis- 
latives générales de novembre 1958, les abstentions avaient été du même 
ordre de grandeur (22,9 %), en métropole. 

On a pu, à juste titre, établir une étroite similitude entre le référendum 
du 8 janvier et celui du 23 septembre 1958, par lequel la Constitution 
actuelle avait été adoptée. En effet, ces deux consultations ont eu une 
caractéristique identique : c’est l’uniformité de la prédominance du oui 
sur le non. Il n'existe pas de fief, de secteur, de région géographique où 
il y ait eu une vague de « non ». Aussi a-t-on pu dire que le pays tout 
entier avait donné son accord. C’est ce que, du reste, ont généralement 
admis les personnalités politiques qui s'étaient engagées à fond pour le 
refus. 

« La nation a fait confiance au général de Gaulle pour lui donner une 
paix juste, honnête, et qui dure. Cela seul dicte notre devoir, cela seul 
dictera notre action », écrivait quelques jours plus tard M. Roger Duchet, 
secrétaire général du Centre national des indépendants, en dépit de 
l’amertume que pouvait lui causer son échec personnel et M. Félix Gail- 
lard, président du parti radical-socialiste, ajoutait de son côté : « [Les 
Français] ont voulu confirmer entre les mains d’un homme qui le leur 
demandait tous les pouvoirs nécessairès pour y parvenir. Dans un tel 
contrat, les intermédiaires, même s'ils sont fondés dans leurs réserves ou 
dans leurs craintes, doivent s’effacer : c’est de la concentration même des 
pouvoirs et de l’autorité que vient le salut. » 

Au lendemain de la proclamation de ces résultats, deux questions se 
sont posées : 

1° Quel allait être le cheminement vers la paix en Algérie ? 

— Ce sont de simples décrets de décentralisation qui allaient être pris 
lors des premiers conseils des ministres, mesures destinées à accroître la 
participation des élus d'Algérie à la vie politique, soit par l'extension des 
attributions des conseils généraux ou des conseils régionaux, allégement 
des effectifs des fonctionnaires groupés dans les préfectures, mais il n’était 
pas question — et cela était dit avec insistance — d'installer un pouvoir 
exécutif à Alger. 

De toute évidence cette prudence avait pour souci de ne pas cabrer une 
fois de plus les dirigeants F.L.N. dont la réaction n’allait du reste pas 
tarder à se produire. En effet, moins de huit jours plus tard le G.P.R.A. 
publiait un communiqué dans lequel, sans abandonner ses prétentions 
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initiales à être le seul interlocuteur possible, il renonçait à la caution 
exclusive de l’'O.N.U. et se déclarait prêt à la négociation. Il ne semble pas 
qu'il faille s'attendre cette fois-ci — comme ce fut le cas pour Melun 
l'été dernier — à une prise de contact directe et publique. 

En effet, l'échec de Melun fut causé, pour une grande part, par le fait 
que l’arrivée des émissaires de Tunis fut interprétée par la France comme 
une acceptation de la négociation, tandis que le G.P.R.A. s'était imaginé 
traiter d’égal à égal avec la France. Des contacts secrets paraissent aujour- 
d’hui préférables, qui permettraient d'éviter de tels malentendus, de son- 


der les intentions du partenaire. 


2° Quelles allaient être les incidences du référendum en matière de 


politique intérieure ? 


Et d’abord, le référendum était-il un plébiscite inavoué ? Les adver- 
saires du « oui » le prétendaient. C'était aller loin, beaucoup trop loin. 
C'était oublier que la France en était à son cinquième référendum depuis 
octobre 1945 et qu’il n’avait été question de plébisciter personne. 

On a parlé aussi de dissolution possible de l’Assemblée — perspective 


écartée aussitôt qu’entrevue. Il semble bien qu’il n’y ait pas à 


= 


envisager 


d'élections législatives tant que la paix en Algérie ne sera pas assise. 


Nous n’en sommes pas encore là. 


MARCEL GABILLY 








MASTRO-DON GESUALDO 
par Giovanni VERGA (Plon) 


uniquement préoccupée de conserver 
son bien, un maçon enrichi, seulement 
soucieux d'accroître le sien, tels sont les 


U NE petite noblesse besogneuse et criarde, 


mag meme du drame que Giovanni 
erga situe dans un gros bourg de la cam- 
pagne sicilienne, aux environs de 1820, 
encore que l’action du roman soit celle d’un 
homme, de sa jeunesse à la mort. On voit 
comment Mastro-Don Gesualdo augmente à 
la fois sa fortune et son impopularité, 
s’aliène la classe paysanne dont il est issu 
et ne parvient jamais à se concilier la petite 
noblesse locale dans laquelle il est entré 
par son mariage avec l’héritière tarée et 
misérable d’un vieux nom. Sa propre fille, 
mariée plus tard à un grand seigneur, 
semble rougir de lui, sa femme le craint, 
sa sœur, jalouse, le désigne, un jour 
d’émeute, à la vindicte du village et il meurt 


désespéré, quasi abandonné, dépouillé de 
son argent, la seule chose qu’il ait vraiment 
aimée. 

Ce Mastro-Don Gesualdo est un person- 
nage de Balzac, vu à {ravers le pessimisme de 
Maupassant et décrit à la manière des roman- 
ciers russes contemporains de Verga, avec 
ce luxe de phrases incidentes qui, mélées 
assez habilement au récit, reflètent la men- 
talité des différents personnages. L'’origi- 
nalité de ce livre est justement dans le style, 
ou plus exactement l’art de conter d’une 
manière en même temps vive, grandilo- 
quente, attendrie, humoristique, claire 
et aussi obscure lorsque l’auteur utilise 
ces phrases sibyllines dont les vieux paysans 
se servent volontiers pour donner prudem- 
ment leur opinion. 


DIESBACH 
(Suite de la chronique des livres page 173). 














x *x CHRONIQUE DES LIVRES x x* 





L'APPEL DE L'ESPRIT 
par François de la NOË (Fayard) 


 E propre et l’erreur du scientisme était 
L de n’admettre comme positivement 

existant que le monde des phénomènes 
atteints par les sens ; à partir de là, ce que 
l’on reconnaissait de psychique et de spiri- 
tuel ne pouvait être qu’une résultante, une 
superstructure de la matière. Or les progrès 
de l’analyse scientifique et plus spécialement 
l’observation plus précise du mouvement 
évolutif d’où sortent les formes des êtres et 
des choses ont obligé à reconnaître que le 
fond du réel — l’énergie-matière et le dyna- 
misme intentionnel de l’évolution — en 
s'imposant comme des hypothèses nécessaires 
à l'intelligence, échappent à l’expérjence 
sensible, à la mesure, à la définition même : 
en sorte que le plus réel n’est pas le sensible 
mais l’invisible, pas la chose inerte ou 
vivänte, mais l’esprit qui l’informe et le 
conduit à sa-fin. 


Cette sorte de panpsychisme, caractéris- 
tique de la pensée de Teilhard de Chardin on 
le retrouve dans le difficile et judicieux essai 
de François de la Noë, L'Appel de l'Esprit et, 
bien qu’elle contredise les habitudes dua- 
listes de notre pensée thomiste et cartésienne, 
je ne vois pas, en définitive, ce qu’on peut 
reprocher de fondamental à une conception 
qui apparaît souvent comme le commen- 
taire, en langage scientifique moderne, de 
l'intention virgilienne : mens agitat molem. 
Je cite, au fil de la lecture, quelques for- 
mules frappantes : « L'esprit est déjà à 
l'origine de tout ce qui vit, puisque la raison 
organique du vivant est la finalité (…. 
L'élan de la vie, c ‘est essentiellement le tra- 
vail de l'esprit À proprement parler il 
n'existe pas dois matériel, parce que 
l'univers est fait d'énergies au sein desquelles 
agit une mystérieuse présence. » 


Reste à savoir si cet esprit « qui est partout 
dans l’univers » s’épuise dans son imma- 
nence ou si, transcendant et og we s’ap- 
pelle Dieu. ‘La pensée de François de la Noë, 
orientée dans un sens chrétien, conclut : 
« Nécessité de Dieu ou absurdité du monde » 
et se refuse à admettre le non-sens d’un 
« verligineux feu d'artifice » dont l’homme 
conscient ne serait que le spectateur éphé- 
mère et superflu. 


P.-H, SIMON 


LA COMÉDIE-FRANÇAISE 
par DUSSANE (Hachette) 


T* charmant album qui est aussi une 
LU petite histoire de la Comédie-Fran- 

/ Çaise. De beaux portraits : le Molière 
jeune, de Mignard, avec ses yeux d’intelli- 
gence inoubliables, Baron noble et majes- 
tueux comme un conseiller du Roy, la tra- 

édienne Duclos offrant une poitrine de luxe 

à un invisible assassin, une Rachel pensive 
entre deux triomphes précédant de deux 
pages la ravissante loge-boudoir qu’elle ne 
connut pas mais qui porte aujourd’hui son 
nom, Jeanne Samary vue par Renoir, 
Sarah Bernhardt par son photographe, le 
jeune Pierre Fresnay en guerrier romain, 
Dussane elle-même (l’auteur du livre) en 
Marie Leczinska, beaucoup d’autres encore 
et l’aimable Maurice Escande — adminis- 
trateur 1960 — téléphonant devant sa tapis- 
serie. 

Des décors imprévus et oubliés, des comé- 
diens en action ou un instant abandonnés à 
eux-mêmes dans l’ascenseur du théâtre, des 
comédiens en voyage portant Molière à 
Buenos Aires ou à Moscou, tout un glorieux 
passé où se mêlent nos plus grands écrivains 
et les meilleurs artistes, une histoire bril- 
lante, passionnée, riche de soirées célèbres, 
de triomphes, de rires et de tumultes inou- 
bliables, une troupe d’acteurs toujours jeune 
et passionnée qui vit à la fois en vase clos 
et complaisamment livrée à la curiosité 
d’un vaste public qui les admire, les aime, 
les jalouse comme s’il était lui-même tout 
entier de la famille, voilà ce qu’on trouve 
dans ces trois siècles de théâtre évoqués 
avec intelligence et esprit par Dussane. 


M. T. 
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